去珠海前，脑子里全是刻板印象，赌城边上，小资海风，拍照城市，真去两天，发现没这么简单。
城市节奏慢半拍，喝早茶的桌上，叠着报纸，台风季的旧新闻还在聊，粤语里拖个长尾音，气氛就跟海风一样散开。
从唐山来，骨子里带点硬朗，火车站出门就是直来直去的路，珠海这边，路口绕着湾，公交站名里都有水的影子，九洲港、湾仔、情侣路，走着走着就看见海。
情侣路这条线，早晚去舒服，上午晒，晚上风大到打脸，日落点在日月贝，七点前把位置占了，海堤上有拿脚架的，有蹲地举手机的，左边灯起，右边天沉，壳形剧场的壳慢慢亮。
日月贝背后的事，舞台声学做了几十次试音，贝壳不是装饰，壳内反射弧线能控回声，外面看壳，里面看声，演出票常年抢，工作日场次好买，靠边位便宜一截。
城市脾气不高调，横琴那块新，澳门口岸对过去就到，横琴粤澳深度合作区，路标两种语言并列，车流过去，治安亭里人手不多，秩序却像画了格的纸一样稳。
来珠海，交通先说清楚，从珠海站出来，拐到拱北口岸公交枢纽，城轨到前山、明珠站都快，想省事打车，从珠海站到日月贝，非高峰30分钟左右，40元上下，晚上散场容易难叫车，往北多走两条街打车就好。
机场在金湾，高德显示进岛一小时打底，雨天更久，行李多，约网约车别在出港层等，下到到达层口子少人，司机更好会合。
公交没那么卷，K10串九洲港、拱北、湾仔，3A到情侣路段密，晚上班次拉长，错过一班别急，扫下共享单车，情侣路从海滨泳场到日月贝这段路平，风往脸上拍，骑行舒服。
住宿这事，海景两个字值钱，值到你掀开窗帘不一定看见海，很多写“侧海景”，站到窗角才有一条线，真想躺床看海，订“正海景”“无遮挡”，楼层要12层以上，附近别有在建工地，早上七点电钻声能催命。
情侣路沿线酒店，周末涨幅夸张，工作日价位直接少一半，日月贝周边晚场有演出，人流上来一波，住在海滨泳场到珠海博物馆这段，步行范围内能覆盖晚风和夜景，清净一点，选野狸岛对岸的老小区民宿，楼道旧点，窗口风景踏实。
热门对小众，做个选择题，日月贝和野狸岛，适合第一次来的人，拍照好出片，配套成熟，游客多，节奏快，小众的海边，唐家湾的情侣北路北段，车少，海堤低，涨潮浪花能溅到鞋，晚上路灯发黄，适合散步，缺点是附近餐馆收得早。
历史这块，珠海不是讲牌坊的城市，水路才是老脉络，前山水道清代就开埠，盐船来回，黄杨河口堆出沙洲，渔家搭棚住，今天的珠海渔女像，立在香炉湾，故事里是渔女献珍珠，化作石像守湾，雕塑是上世纪八十年代立的，手里那颗珠，拿着的姿势像在和来船打招呼，清晨退潮能下堤近看，石脚边海螺夹着沙子，鞋底会滑，别逞强。
圆明新园，名字容易让人误会，不是北京那座的复原，九十年代的仿古园，在石景、楼阁里复刻一些景，晚上有灯光秀，票不贵，适合带老人孩子消磨两小时，追历史的，先把预期调低，更多是舞台效果。
珠海博物馆和城市规划展览馆连在一起，免费，身份证进，空调冷到抖，馆里有一面旧码头的照片墙，木桩、绳结、潮痕，看三分钟，会明白这城怎么从渔港走到今天，旁边的规划沙盘，日月贝、横琴口岸、港珠澳大桥，一目了然，带孩子来能讲明白“桥怎么连城”。
说吃的，别只把期待放在网红甜点上，珠海人讲早茶，老店在吉大、夏湾，六点半开门，早点档里，艇仔粥加油条，虾饺皮薄，云吞汤撒了虾米皮，便宜那家叫莲华路口的小店，招牌不亮，早去有位，九点后排到门外。
烧鹅去唐家湾，一家叫“鸿记”的，半只138左右，下午两点前卖完，酱香不重，皮脆，切得薄，配酸菜，桌上有黄芥末，抹一点，油脂被收住，米饭加5块一碗，省钱吃法，点半只，三个人够。
海鲜别在主街现挑现杀，水箱摆门口，价格全靠嘴，避开拉客的，去湾仔海鲜街的市场里自己买，活虾、花甲、象拔蚌，价格写在牌子上，带到后厨加工，按斤收，清蒸、白灼、姜葱爆，各加20到50，算下来比餐馆点便宜一截，缺点是环境一般，风吹着吃，手上全是味道，吃完记得兜里备湿巾。
糖水晚上来一碗，双皮奶、姜撞奶，路边小店一碗12到18，姜撞奶一定要热的，搅一下就毁了，端上桌别动，表面一层薄衣，勺子下去软软的，嘴里是淡奶味，姜味顶在后头，走到海风口再喝，胃里暖起来。
唐山那边，小肠火烧，麻酱烧饼，咬下去是干脆的，汤是厚的，珠海这里，鱼粥、肠粉，都是顺滑的，刀法薄，火候轻，口口带水汽，吃法不同，讲究都挺实在。
路线怎么取舍，给个三档，时间一天半，必选课，情侣路日落，珠海博物馆，海鲜市场自选加加工，时间三天，选修课，横琴骑行一圈，琴澳一线风景，唐家湾老街找老骑楼，滨海公园清晨跑一个来回，时间五天，进阶课，日月贝看一场演出，前山河夜游坐小船，湾仔码头远眺澳门烟花，挑一个晚上，地图上看到的“内港”，风景其实在这边岸线。
出行这件小事，能决定半条命，台风季看预报，红黄蓝都要看，海边的紫外线往回反，喷防晒别省，耳后、脚背，补一遍，雨衣比伞好用，风一来伞就翻，充电宝两万毫安的带上，海边直播多，信号强，电掉得快。
拍日月贝，长焦有用，压远景更有层次，手机党开2倍，站野狸岛堤中段，壳正正好，脚下潮水拍堤，鞋边留下白边，想拍海天线平直，拿堤顶做参照，九格线打开，天空占上三格就行。
别在口岸周边换钱，汇率被抬，去银行，取现，省心，打车遇到私接喊价，直接摇头往前走，路口就是正规网约车临停点，地图上能搜到“珠海口岸临时上下客点”。
晚风吹久了，回屋容易着凉，空调别太低，26度稳，洗完澡别站空调口，吹着喝凉糖水，第二天嗓子就哑。
带老人孩子的，选有游泳池的酒店，白天热，泡半小时，省去午后外出那段煎熬，泳帽、泳镜带上，酒店卖的贵。
给想省钱的，船票九洲港到外伶仃岛，工作日班次多点，票价往返260上下，海上看珠海天际线，回来吃海鲜，岛上物价高，矿泉水自带。
要说城市气质，珠海像一口温锅，慢慢煨，汤不翻，味往里走，别着急，一步一停，一口一咽，回头才发现路已经走了很长。
转给准备来珠海的人，周末能避就避，工作日来，风还在，价便宜，排队短。
给未来的便签，只挑两处慢慢逛，日月贝看一次演出，唐家湾吃一次烧鹅，夜里走一段无灯的情侣北路，海风把心事吹散了再说。