从嘉兴出门，往西一百来公里，绍兴这地儿，水汽一沾身就懂了，衣服边上拎着乌篷船的味道，脚下一踩青石板，鞋跟有点打滑，人就慢下来了。
城的气质不吵，桥多，巷深，风吹过墙角有股酱油缸味儿，和嘉兴的粽香不一样，嘴里还没咬东西，心先软下来。
出行这件小事，能决定半条命，火车到绍兴站，别懵着跟人潮挤公交，地铁2号线一站到城南大道，再换1号线，鲁迅故里站出来就是主战场，打车从绍兴站到鲁迅故里这边，20分钟左右，工作日20块出头，周末堵住了就翻倍，夜里回去叫网约车，司机都熟门熟路，别怕绕。
自驾也行，城里单行道多，路口右转给得勤，导航要看清牌子，停车往仓桥直街南口、府山公园地下车库去，2小时内基本找得到位，节假日直接放弃老城，车停胜利西路地铁口，坐两站进核心区，脚省，心也省。
住的事，别光图临河，看着窗外河面像镜子，夜里乌篷一开，马达声嗡嗡，窗帘也挡不住，想清静，住鲁迅故里北侧的小巷民宿，走到景区5分钟，晚上九点后街上就安静了，工作日价位三百到五百，周末能翻到七八百，想省钱，去镜湖新区，连锁酒店一片，地铁到鲁迅故里六站，半小时能到，年纪大的长辈住城隍庙附近的老宾馆，电梯大，床偏硬，离早茶近。
鲁迅故里绕不掉，免费，预约在浙里办或者现场核验，进门就见百草园那口井，石沿磨得亮，土里种的辣蓼还在，三味书屋桌面上刻的“早”字，玻璃罩着，抬眼就想起那句“先生的惩罚是站在门口”，旁边鲁迅祖居，从堂屋到后园走一圈，墙上有绍兴会馆的旧票据，老城文脉一张脸摆这了。
三味书屋出来，拐进仓桥直街，青石路长，桥洞多，脚边是水，屋檐下吊的腊肠和咸鱼，有家做霉干菜肉的饭馆，午市38一份，配一碗笋干老鸭汤，汤勺一碰锅边有脆声，配饭能吃两碗，别进路口那几家拉客的，菜单画得花，浆水面卖成了景区价，往里走两座桥，有门脸不起眼的小店，粉干5块一碗加蛋再加2块，老板手上动作麻利。
东湖这边，石灰岩溶蚀成的三潭景，古时候叫“小蓬莱”，王羲之写兰亭序的那会儿，朋友们在这类山水里流觞曲水，东湖的剡溪水从边上过去，船一钻洞口，能碰到石壁，船家会让收手，别伸出去，票价50一位，上午10点前到，人少，光打在洞口像刀口，拍照不费力，下午四点后也行，风一转，水面起皱，照片更有层次。
沈园要挑对时间，南宋陆游和唐婉的故事在这，有那首钗头凤，墙上摹刻的字劲拔，园里靠东的小池边，风铃挂檐角，秋天桂花开得密，香气会沿着回廊绕一圈，晚上有《钗头凤》越剧，套票120左右，位置前排看眼神，后排听唱腔，春秋两季更稳，夏天闷热，汗顺着脖子流下去，纸巾要备足。
越城区的府山，古时越王句践练兵的地方，山不高，台阶一组一组往上，半小时能上顶，城景全收，清晨六点多，老人打太极，树下收音机放戏，城楼上挂着“越”字的红绸，拍照避开人头很轻松，山脚宋六陵方向，越窑青瓷的展板做得简洁，读几行文字，再去博物馆就不会看懵。
绍兴博物馆新馆，镜湖片区，免费预约，青瓷展柜亮点多，越王剑的复制件在灯里冷光发青，旁边讲水下考古的视频，孩子看得出神，馆里有吴越战争的沙盘，句践卧薪尝胆的故事，在这能找着现实锚点，逛完过街就是大运河博物馆分展区，运河粮船模型做得细，缆绳的毛刺都能看清，两个馆加一起两小时，一点不累。
乌篷船体验，鲁迅故里外的河道和仓桥直街都有，白天80一船，最多坐6人，夜里会有灯带，船家讲绍兴老宅的门当户对，门钉数是讲究，听完就知道哪户以前是读书人，雨天船篷打起，滴水打在篷布上直响，鞋跟收一收，别蹭着木沿，回去袜子难晾。
黄酒得尝，塔牌、咸亨、会稽山都能见，店里挂着酒坛标签，花雕加姜丝热一下，入口发甜，回味带点枣香，冬天晚上来一小壶，脸马上红一圈，配茴香豆和臭豆腐，臭豆腐外皮焦，里头嫩，浇上辣酱，牙齿碰一下就出汁，茴香豆一把一把抓着吃，嘴里停不下来，路边卖的黄酒棒冰，5块钱一支，甜度刚好，走累了解乏。
越剧在绍兴是日常，老戏台在仓桥直街支路，下午2点半开唱，票30起，唱《梁祝》《红楼》，台下多是本地大爷大妈，粉盒子装的瓜子传着吃，台口前第三排听得真切，唱词里的绍兴话拐弯，耳朵会慢慢适应，晚上还有小戏场，演员下台会和人合照，不收钱，笑着就过去了。
吃茶，越王台旁边的老茶馆，一杯浓茶10块，桌上摆着话梅，竹扇靠墙，坐着就不想走，嘉兴早上喜欢吃糯米圆子，绍兴更偏粉干和豆腐干丝，豆腐切得细，油锅里一过，葱花一撒，酱油一淋，配饭是猛将，路边煎包3块一个，肉馅里放点梅干菜，咬开汤水会蹦，注意别滴衣服，油渍难洗。
早起路线给一条，住鲁迅故里北面，7点半从三味书屋门口出，穿百草园，连着走到土谷祠，转到都昌坊口吃早餐，酱鸭头2只加豆腐脑一碗，步行十分钟到沈园，开门就进，园里绕半圈，接着打车到东湖，9点半坐船，11点整出湖，车回仓桥直街吃午饭，下午躲进博物馆，四点半出馆去府山看城景，日落前回河边坐乌篷，晚上黄酒和越剧二选一，腿不行就坐戏，腿还行就河边小坐。
钱的事，主景点多免费或低票，东湖50，沈园联票看夜演120上下，乌篷80一船，博物馆免费，停车5元一小时起，民宿工作日便宜一截，黄酒正店散装二十几一斤，别在景区口买纪念酒，小瓶装装饰多，价水分大，想体验，去路桥市场边的老酒行，老板会让试尝，舌头有数。
避坑也直说，鲁迅故里门口的拍照店，清末马褂一套99，出片快，布景一般，留念图一乐，别抱太高期待，臭豆腐摊子味儿越冲越易踩雷，黑得发亮的常是二次复炸，找现炸，油面平静，锅里下豆腐才起小泡，咬开才算脆，乌篷夜游有灯光秀加价项目，听见喊“讲解加十元”，看自己，静静看水也挺好。
绍兴人爱讲典故，桥名背后都有来头，迎恩桥旧时迎圣旨，过桥要下轿，桥洞有石狮，摸摸鼻子祈顺，当地娃儿考试前会来一趟，城里巷子里会见木刻门簪，图案多是松鹤延年，老工匠还在，手上茧厚，聊几句，能学到两句方言，谢人说“腔气”，别说多余话，人情清清爽爽。
雨天不慌，雨衣薄款备上，路面青石滑，鞋底要防滑，背包里塑料袋装一层，手机别拿手上，桥边风一扇，掉水里就真成故事了，冬天湿冷，脖套比围巾好用，进屋就能塞兜里，手脚不凉，心就不躁。
嘉兴和绍兴像两兄弟，一个糯，一个醇，粽叶包着米，酒坛封着香，走完一圈，嘴里有味，脚下轻点，心里就有谱。
给未来自己一张纸条，下次就挑鲁迅故里和东湖慢慢逛，早茶换两家，越剧坐前两排，雨天再来一回，乌篷只坐半小时，岸上多走走，桥边风比船上话多。
