这几年，广东有一座城市，慢慢被人记起。不是靠喧闹，不是靠流量，而是靠海风里带来的咸，和榕树下漏下来的光。

汕头不争不抢，像韩江入海口的一片红树林，潮涨潮落，自己长自己的。

热闹不靠景区，靠的是街边一碗滚烫的粿条汤，和公园里一壶工夫茶的闲话。

你坐地铁1号线，在“中山公园”站下车，不用找，出口的风会领着你。

一出来，绿意就扑到眼前。

那不是修剪整齐的园艺，是榕树的气根垂成了帘，是凤凰木的枝叶遮成了伞，是八十多年攒下来的、蓬蓬勃勃的生命力。

你会发现，时间在这里，是按茶壶里水沸的次数来计的。

想来得舒服，地铁刚好。

1号线贯穿东西，从热闹的小公园到安静的礐石山，它都连得上。

在“中山公园”站A口出，一步就跨进了荫凉里，省了日头，也省了找车位的烦。

自驾也行，公园正门有停车场，但周末车位紧，得赶早。

若是从高铁汕头站来，打车二十分钟，不堵；或者，坐公交“2路”到“公园头”站，晃晃悠悠，看街景变换，也是一种前奏。

别急着跑景点，从地铁口走到公园正门那三百米，路两旁的骑楼旧旧的，小吃店冒着热气，那才是汕头的底色。

从早到晚，嘴巴都不会闲着。

早起，去公园西门外的老字号，吃一碗猪血粿条汤。

汤头清亮，猪血嫩滑，粿条米香足，撒一把芹菜珠，喝下去，肠胃都熨帖了。

午饭，不必远走。

公园里茶座旁，常有阿伯阿姆摆着小摊，卖蚝烙和炒糕粿。

蚝烙边缘煎得金黄焦脆，内里蚝仔肥嫩；糕粿用猪油炒得喷香，蘸一点白糖，咸甜交织，是地道的古早味。

傍晚，公园路灯火初上。

找一家街边大排档，点一碟卤鹅，配一碗白粥。

鹅肉香韧，卤汁醇厚，粥水温润，吃的是人情和火候。

小吃藏在角角落落。

公园里凉亭边，有时能遇见推车卖草粿和豆花的老伯。

草粿微苦回甘，淋上糖粉，用瓷勺“锵锵”地刮着吃，是童年的凉意。

豆花嫩得像云，撒一层红糖姜末，甜暖入心。

住下来，丰俭由人。

想听市井声，就选公园附近的老街民宿。

开窗见榕树，夜里听见的是街坊的谈笑和电视声。

缺点是，房子旧，隔音弱，清晨会有摩托车的声响。

想清净些，长平路一带的新酒店选择多。

设施齐全，下楼就能逛吃。

缺点是，少了那股子直接趴在生活上的热气。

带娃的家庭，选靠海的酒店式公寓更宽敞。

能看海，有厨房，孩子跑得开。

缺点是，离老城的“味道”，远了那么一点点。

有些小提醒，记在心里，玩得更顺。

拍照，要挑时候。

清晨七点前，公园里练拳、遛鸟的老人刚开场，光线穿过层层树叶，在地上印出斑驳的光影，生机勃勃。

午后日头烈，正好躲进假山下的荫凉里，看九曲桥下的锦鲤聚了又散。

傍晚五点后，夕阳把中山纪念堂的琉璃瓦染成金黄，坐在湖边发会儿呆，什么都可以想，什么都可以不想。

季节，秋冬最佳。

十一月的汕头，天高气爽，风是凉的，阳光是暖的，坐在户外喝茶刚好。

夏天绿意最浓，但湿热，蚊虫也多，驱蚊水要备足。

公园里路平缓，好走，但石凳凉，坐久了记得垫点东西。

消费实在，公园里的茶座，一泡茶十来块钱，能坐一下午。

若看见树下阿伯们围着一盘棋争得面红耳赤，笑笑就好，那是他们的江湖，不是戏台。

风从榕树的叶隙间穿过来，带着泥土和茶香。

心，不知不觉就静了。

这里没有必须打卡的网红点，没有必须排队的名餐厅。

只有一片遮天蔽日的绿，一池悠游自在的鱼，一圈喝不完的茶，和一段刚好够你“虚度”的午后。

你会发现，最好的治愈，不是去了多远的地方，而是心在哪里，找到了呼吸的节奏。

就挺好。