在极寒戈壁竖起风机，他们将“闹海风”变绿电

2026-03-01 17:23 旅游攻略 1 0

在祖国西北边陲，阿勒泰吉木乃县的黑山头区域，这里是被“闹海风”主宰的极寒地带，被当地人视为“死亡屏障”。风区内外恍若两个世界，山那边县城里艳阳高照，踏入黑山风区便瞬间进入“百里不见天”的境地，这里极端低温可达零下30摄氏度，而比低温更致命的是“闹海风”，它裹挟西伯利亚极寒，在戈壁与山峦间横冲直撞，卷起漫天雪沫，瞬间天地白茫茫一片，能见度不足5米，狂风常以8级以上强度肆虐，每年狂风天超60天。

雪粒被狂风加速成“子弹”，打在脸上生疼，钻进眼睛难以睁开，路面很快被风雪覆盖，形成湿滑冰雪层，车辆行驶易打滑，风吹雪堆积的雪垄动辄半米甚至一米高，瞬间阻断道路。极易形成雪阻，车辆无法前进，行人甚至会被风卷倒或埋入雪中，极端情况会导致人员被困丧生。

在这极端恶劣的环境中，中广核吉木乃黑山风电项目建设者们打响攻坚战，要竖起总容量达75万千瓦的雪域风车森林，而漫长狂暴的冬季横亘在蓝图与现实之间。

闯雪路打通设备运输线

项目的心脏，是那些长达108米、重达数十吨的风机叶片和塔筒。它们从千里之外运来，进入项目现场的最后几十公里路，成了冬季第一道“鬼门关”。

“从喀尔交镇到项目部这段路，有三个‘阎王坑’。”项目经理张振东在深夜的工程例会上，用激光笔指着地图上的红圈，声音沙哑却清晰。他对这条路的熟悉，胜过自家客厅。“第一个坑，在拐上柏油路十几米的地方；另外两个，藏在进场道路2公里处。白天雪一盖，晚上‘闹海风’一刮，路基在哪都看不清。”

一旦运输车在这里颠簸或陷落，价值千万的设备可能损伤，工期将面临不可控的延误。没有退路，唯有向前。项目部连夜制定了堪称极致的“道路分级维护法”：将生命线般的道路分为三级，像守护血管一样守护它们。

于是，吉木乃冬季清晨最早的声音，往往是铲车引擎的轰鸣。天蒙蒙亮，道路班的老师傅已驾驶装载机，推开主干道上夜间堆积的超过30厘米的积雪。融雪剂紧随其后，瓦解冰层。支线道路定时巡查，而通往每个风机机位的临时便道，则在设备运输前两小时进行精准整备，用砂石垫平每一个坑洼。

每一台运输“巨无霸”设备的车辆进场，前方都有一台指引车缓缓开道，像呵护婴儿般将其引至指定点位。这条路，不是普通的施工便道，它是在风雪中一寸寸“啃”出来、用责任与细心日夜守护的“能源动脉”。

破坚冰啃下高空吊装关

如果说保障道路通是“地面战”，那么风机吊装就是更惊心动魄的“高空手术”。极寒带来一个致命威胁——吊车“冰封”。

高达百米的主吊，其钢铁巨臂的滑轮组和超起装置结构复杂。夜间，夹带着雪沫的湿气侵入每一个缝隙，经反复冻融，形成紧咬轴承与沟槽的致密冰层。白天，若不彻底清除，钢丝绳运行时极易跳槽、卡滞，甚至断裂，后果不堪设想。

除冰，成为吊装前必须人工完成的、危险而精细的“规定动作”。项目部编制了严苛的吊装方案：必须在无负荷、设备处于绝对静止的安全状态下进行。

清晨，气温最低的时刻，建设者们上阵了。他们裹着厚重的防寒服，像古代的甲士，爬上冰冷的钢铁结构。寒风瞬间打透衣物，呵气成霜。老师傅用撬棍小心探入滑轮槽的缝隙，沿着弧面一点一点地剔刮，年轻人紧随其后，用铁锤轻轻震碎大块冰坨，再用钢丝刷清理槽底残余。

冰碴锋利，随着动作飞溅到脸上、脖领里，瞬间化成刺骨的冰水。厚重的棉手套很快被浸湿，又在低温下变得僵硬，手指活动变得笨拙，但没人停下来。处理长达百米的钢丝绳时，几人分段协作，铁刷刮擦冰面的“沙沙”声，在寂静的旷野中显得格外清晰，混合着他们沉重的呼吸声。

安质部陈康全程旁站，目光如炬，不放过任何一个细节，项目员工马旭东则操控着无人机，一遍遍细致勘察主吊结冰情况。每一次成功的除冰，都是为后续那“巨臂揽星”的关键一吊扫清障碍。这是一场人与钢铁、与寒冬的直接对话，靠的不是蛮力，是“严慎细实”的敬畏心与专业精神。

励铁军扎根边疆铸担当

板房是临时的家，深夜常常灯火通明。墙上巨大的进度图，被不同颜色的标记笔描绘了一遍又一遍。室外是呼啸的风雪，室内是热烈的讨论、细致的推演。

“咱们在这儿，不是来‘熬冬’的，是来‘抢冬’的！”张振东常对团队说。冬季无法全面铺开，就转为“精准攻坚”。集中力量为春季大干扫清障碍：道路通了，基础施工点位备好了，吊装方案和应急预案烂熟于心了，设备安然抵达了……他们把冬天变成了至关重要的“准备季”和“攻坚季”。正是在这样的信念下，整个冬季施工期，项目团队不仅交出了亮眼的“零严重事故、零质量事故、零环境投诉”目标答卷，更如期实现并网带电目标。