从丹东上了火车，我就知道这趟旅程不会太舒服。

七月的天，闷得像蒸笼。卧铺车厢里虽然挂着空调，但那空调喘气的劲儿比我还弱，呼哧呼哧吹出来的风，连张纸都吹不动。车厢里的人摇着扇子，扇面上印着朝鲜的风景，扇出来的风都是热的。

从新义州到平壤，两百多公里，晃了六个多小时。

车窗外是大片的农田，农民弯着腰在地里干活，偶尔抬头看一眼火车，又低下头去。铁路两边没什么护栏，几个光着脚的小孩站在路边冲我们挥手，我隔着玻璃也挥了挥手，他们笑得露出豁牙。

六个小时后，火车终于喘着气停了。

平壤站台很干净，干净得让我有点不适应。没有塑料袋，没有烟头，没有那种火车站特有的、混杂着方便面和汗水的味道。穿制服的工作人员站得笔直，目光从我身上扫过去，又收回来。

我们团的美女导游姓金，二十出头，穿着白衬衫配黑色包臀裙，裙长到膝盖下面一点，踩着高跟鞋，走起路来噔噔响。皮肤白净，头发盘得一丝不苟，笑起来有两个浅浅的酒窝。

“你好，欢迎来到平壤。”她的中文带点东北口音，说是延边大学留过学。

后来熟了，我叫她小金。她叫我姐姐，虽然我也就比她大两岁。

平壤比我想象的要繁华。

高楼确实多，二三十层的住宅楼一栋挨着一栋，外立面刷着粉绿、粉蓝的颜色，像积木搭的。马路宽得能并排跑八辆车，但路上车不多，偶尔驶过一辆有轨电车，车厢里挤满了人，有人把脸贴在玻璃上看我们。

最让我意外的是街上的女孩。

她们穿着高跟鞋，哒哒哒地走在人行道上。黑丝袜配包臀裙，裙长齐膝，走起来裙摆微微摆动，屁股扭出好看的弧度。也有穿民族服的，长裙飘飘，上衣短小，领口系着蝴蝶结。没有一个人穿牛仔裤，更没有一个人穿短裤。

“她们好会穿啊。”我对小金说。

小金抿嘴笑了：“我们上班有要求的，必须穿职业装或民族服，还要穿高跟鞋。”

“那多累啊。”

“习惯了。”她说，低头看看自己的高跟鞋，“刚开始也磨脚，现在还好。”

后来去爬山参观景点，她踩着那双细高跟走在碎石路上，我穿着运动鞋走得气喘吁吁。好几次想问她脚不疼吗，但看她走得稳稳当当，话到嘴边又咽了回去。

行程第三天，去参观平壤地铁。

那天热得出奇，太阳晒得皮肤发烫。我带的衣服不多，翻出一条短裙——就是那种在国内夏天满大街都是的短裙，长度到大腿中段，配个T恤，凉快又方便。

出门前，同团的姐姐看了我一眼：“穿这么短，没事吧？”

“能有什么事？”我照了照镜子，“朝鲜人又不认识我。”

然后就出门了。

地铁站里确实凉快，大理石墙壁透着寒气。朝鲜地铁建得很深，坐扶梯下去要三分钟，扶梯两侧的墙上挂着宣传画，画上的人笑容灿烂，目光坚定。

小金站在地铁站台等我们，看到我的第一眼，她愣了一下。

那愣神很短，短到如果不是我一直看着她，根本不会注意到。但她的眼睛确实在我腿上停留了一秒——不是那种打量衣服的目光，是那种看到什么奇怪东西的、下意识的目光。

“姐姐，”她凑过来，压低声音，“你穿这个……”

“怎么了？”我低头看看自己，“太短了？”

她点点头，欲言又止。

旁边有朝鲜乘客经过，一个穿着齐膝裙的大妈，目光从我腿上扫过，又迅速移开。一个年轻男人多看了一眼，被他身边的女伴拽走了。

小金把我拉到一边，小声说：“在朝鲜，女孩子不能穿这么短的裙子。”

“为什么？”

“会被批评的。”她的表情很认真，不像开玩笑，“而且……而且找不到男朋友。”

我扑哧一声笑了出来。

“真的！”她急了，“我们这边觉得女孩子要端庄，穿太短会被人说作风有问题。我同学去年穿了一条比你长一点的裙子，被她妈妈骂了一顿，说这样嫁不出去。”

我看着她认真的脸，想笑，又有点笑不出来了。

那天接下来的行程，我换了条长裤。

不是因为怕被批评，是因为不想给小金添麻烦。她是我们的导游，带一群中国游客已经够累的了，如果因为我穿的裙子被人指指点点，她回去可能还要写检讨。

晚上回酒店，小金到我房间聊天。她换了自己的衣服——还是包臀裙，还是齐膝长，只不过颜色从黑色换成了深蓝。

“姐姐，”她坐在床边，“你们中国女孩都穿那么短吗？”

“也不是，”我说，“但夏天穿短裙很正常。”

“那你们男朋友不介意吗？”

我想了想，不知道怎么解释。怎么跟她说呢？说我们那儿觉得穿什么是自由，说短裙和作风没关系，说男人要是因为你穿得少就觉得你不好，那是他有问题——这些话用中文都不太好说清楚，更别说用她能理解的逻辑。

“我们那边，”我尽量挑简单的词，“女孩子想穿什么就穿什么。男朋友不会因为这个说什么。”

她若有所思地点点头，又问：“那你们结婚要彩礼吗？”

话题突然跳到彩礼，我愣了一下。后来聊开了才知道，她快结婚了，男方家里准备了婚房——国家分的，不用买——但彩礼还是要给的，大概相当于她一年的工资。

“你爱他吗？”我问。

她笑了，这回笑得有点害羞：“他对我好。”

多好的回答啊。不是爱不爱，是对我好。好像爱这种东西太奢侈，说出来怕人笑话，所以只说“对我好”。

临走那天，在火车站等车，小金突然问我：“姐姐，那条裙子，在中国真的很多人穿吗？”

“真的，满大街都是。”

“那……”她犹豫了一下，“你觉得好看吗？”

我认真想了想：“分人。腿长的穿好看，腿短的穿了反而显矮。”

她笑了，笑得露出两个酒窝。然后她从包里掏出一个塑料袋，里面装着两双丝袜，还是没拆封的。

“这个给你，”她塞给我，“回去穿裙子的时候可以配。”

我接过来，一时不知道说什么。

“我去过延边，那边女孩也穿裙子，”她说，“但没你这么短的。”

她又笑了，这回的笑里没有困惑，只是单纯的好奇。

火车来了，我上了车，隔着窗户跟她挥手。她站在站台上，穿着那身齐膝的包臀裙，踩着高跟鞋，站得笔直。

火车开动，她的身影越来越小，最后消失在站台的尽头。

我低头看手里的丝袜，塑料袋上印着朝鲜文，一个也看不懂。

打开手机，朋友圈里有人在晒新买的短裙，配文“夏天就是要穿得凉快”。往上翻，有人在骂男朋友不给自己买包，有人在吐槽婆婆管得太宽。

我想起小金说的话：会被批评的，找不到男朋友的，作风有问题的。

想起她说“他对我好”时低头的模样。

想起她塞给我丝袜时，眼神里的那点好奇。

车窗外闪过农田，农民还在弯腰干活。有女人背着孩子锄草，有老人弯腰插秧。她们穿着长裤长袖，把自己裹得严严实实。

我想，如果有一天小金来中国，看到满大街穿短裙的女孩，她会怎么想？会觉得我们太随便，还是会偷偷买一条试试？

不知道。

但我知道，她会穿着高跟鞋走很远的路，会笑着对每一批游客说“你好，欢迎来到平壤”，会攒够彩礼嫁给那个“对她好”的人。

她的裙子盖过膝盖，她的世界规规矩矩。可那又怎样呢？

她递给我丝袜的时候，笑得真好看。

火车晃荡着过了鸭绿江，手机响了，信号满格。

朋友圈还在更新，有人在晒下午茶，有人在骂老板。我把那两双丝袜收进行李箱最底层，突然觉得，这个夏天好像不太一样了。