从赣州出发那天还在下小雨，车窗起雾用手一抹一道，一路南往，心里盘算的就是黄姚古镇的三件事，石桥下的水，老街里的味，夜色里的灯。
进古镇别急着踩点，南门走进来，青石板有点滑，鞋底蹭一蹭再走，右手边那座广济桥先看两眼，这桥是石拱桥，明清时期修的，多次修补，桥洞下的水声不大，站中间往下看，能看到鹅在水里蹭石头，桥栏摸着凉，手心起一层细汗。
黄姚这名头不难懂，黄家姚地，宋元就有市集，老街像个弯钩，拐进去经常走回原地，抬头是木牌坊，梁上旧彩看得见，别抠，会掉灰。
人少的时候在东门戏台边坐一会儿，戏台背后刻着戏文，清代年号还在，台口看出去正对街口，懂的都知道，这位置当年为了“拦煞”，街上冲来气被戏台挡住，心里就稳了，台阶石面被鞋跟磨得有沟，放相机不用垫，稳。
黄姚庙会在农历三月初八有阵仗，庙里香炉脚黑得发亮，摸一下手会黑，旁边老人坐凳子上嗑瓜子，瓜子壳往鞋边一拨就清出一条缝，庙门对联说“姚江古镇”，这“姚江”不是咱赣州那边的贡江，别认错，水系不一样，方向也不一样。
想省心的住在兴宁街里段，离景点近，拐角多，晚上回去不累，客栈工作日价位在180到260，周末翻到320到420，带院子的再往上加个一百，带露台的别被照片骗，露台对着隔壁瓦顶和电线杆的，早上拍照背光，想看山要挑朝东南的，问清楚，拉开窗帘拍个视频，店家发你再定，不吃亏。
古镇夜里最有劲，七八点灯亮，桥上有人拍照，水面一层油一样的光，风吹过走廊柱子吱一声，走到带龙头滴水的屋檐下躲一下，雨滴顺着龙嘴下，手伸过去，溅一袖口。
吃的先说豆豉，黄姚豆豉讲得出名堂，明清商旅必带，街口小坊铁锅一放，豆香一冒，老板舀一勺加在排骨上，油一冲，白气往脸上一扑，辣椒不呛，舌头根有点甜，十几块一碟，配白饭够顶一上午，打包真空的回家二十到三十一包，注意配料表，生抽多的会咸，回到赣州，下锅时少放盐，味道刚好。
再说黄姚三宝，豆腐、米粉、酸鸭，镇上几家都挂这牌子，豆腐挑现点现炖的，北门桥头那家铝锅咕嘟响，豆腐切大块，筷子一夹会碎，汤里有黄豆芽，四十来块一锅，三个人够，米粉早上八点半前去，九点半就没了，米粉和赣州粉不一样，宽一点，汤头偏清，放豆豉肉末，撒葱，第一口烫到舌尖，冲一口凉茶压一下，酸鸭挑当天出锅的，皮下脂肪薄，切片有弹性，价格按份卖，三四十一份，打包回家再蒸十分钟，油亮。
主街别吃烤串，签子密密麻麻挂着，烟大，味道都一个味，价格算下来不划算，转到沿河的支路，小焦木桥那段，河风大，油烟散得快，摊位上铁板煎豆腐咝咝响，撒的就是本地豆豉粉，五块钱一块，刷酱再烤一下，边缘起小泡，牙齿一咬，外脆里嫩。
历史这边，用脚走几步就能碰上典故，司马第的梁柱上刻着“进士第”，传说清代读书人中举回来挂的，屋里井盖石磨都还在，门槛高，抬脚慢点，名字叫“司马第”，本意是期望子孙出仕，不是真有司马迁住过，别被导游忽悠，聪明点，笑一笑就过了。
古榕树那块，树龄说法不一，三四百年跑不了，树根像蛇一样爬着过路，枝头挂着祈福牌，木牌被雨一泡，字糊了半个，踩树根拍照小心崴脚，树下有泉眼，水清，手捧一口，冷得牙缝打颤，旁边老人说这口泉当年给戏班子煮茶用，凉快，嗓子不冒烟。
出行这事，能决定半条命，火车走贺州站，出站打车到古镇40到60分钟，白天上车喊“走国道”，晚上车少走高速，通行费加个十几块，别找路边拉客的七座车，会兜你去茶叶店，带地址直接走，导航设“黄姚古镇游客中心”，车停在外围停车场，停车费15到20一天，电瓶车进镇10到15一人，走着也就十几分钟，导航别搜“黄姚古镇景区门口”，那条路易堵车，掉头难。
门票官方80，工作日有时搞活动六折，晚六点后不查票，但店家多数关门，街也暗，省了钱少了味，自己掂量，节假日早上七点半进，错开游客团，十一点前撤回客栈午休，下午四点再出，光线软，拍檐角、窗棂，都好看。
想拍桥上空镜，站桥北端靠右，镜头顺着桥弧压低，水里有反射，脚边有人要过，让就让，别卡桥心，后面人着急，桥下水位涨的天，石阶会没两级，遇雨鞋边容易湿，裤脚卷两折，省心。
想要人少，走笔架山牌坊那条小路，路边老屋门口晒辣椒，屋檐挂着谷穗，主人坐门内抽旱烟，打个招呼再拍，别把人家的晒板踩了，踩了要赔，辣椒晒一屋子，味道冲鼻子，打个喷嚏，手背一抹，红了一片。
白天热，河边走廊风大，坐凳上靠柱子打个盹，背后木板咯吱动一下，不塌，别慌，晚上凉，桥上衣服要加，短袖扛不住，带薄外套，雨天地湿，青石板沾泥，鞋底花纹少的容易打滑，带一张创可贴塞钱包里，脚后跟磨了贴一下，继续逛。
赣州和黄姚的味道不一样，赣州那边拌粉早上重口一碗下肚，人一上午利索，黄姚这边慢火，豆豉香慢慢上来，走两步闻到一次，心就不慌，赣州城墙边骑车一圈，左手是城墙，右手是江风，速度快，黄姚老街转来转去，鞋底打着拍子，脚步慢。
玩到下午，去龙爪榕那头找日落，太阳从山背后往下压，屋檐线拉出一条斜线，手机架在石狮子头上，别抖，等两分钟，光打在木窗格上，格子里起一层黄，拍两张，收工。
小众点位说一个，石阶尽头的小天井，屋顶开个方洞，雨水直下打在石缸里，水花在缸口跳，手摸一下缸沿，冰凉，声音空空的，站三十秒，心会慢下来，这地方不显眼，从广济桥往北两条巷子，右拐再进五十步，门口常挂一串风铃，风一动，叮叮两声，听到了就到了。
想走周边，黄姚到姑婆山一百来公里，自驾两个小时，山里雨多，刹车提前踩，路边有猴，车窗别开太大，不然手里豆干没了，想去贺街老街，四十多分钟，老房子保留得整，周四摆集，肉铺门口砧板一敲一响，带上现金，小摊有时候扫不了码。
行前清单要捋，雨伞折叠的，外套薄的，防滑贴两片，垃圾袋两只，装湿鞋套用，充电宝一个，夜里拍灯要用，纸巾一包，豆豉会蹦油点，擦一下，零钱十块二十，坐电瓶车好用。
古镇商业味是有，招牌一堆，红灯笼一串串，挑干净的店，看厨房窗台，油壶擦得亮的，锅边不糊的，进去坐，点菜别多，豆豉两道，青菜一份，汤一锅，吃完走河边散一圈，石头缝里有小鱼，伸手去捧，滑一下，笑出来，放过它，水花溅小腿，凉快。
夜深了，桥上只剩几个人，远处有人唱歌，吉他声飘过来，和水声搅在一起，站一会儿，回头看灯，像被风轻轻往下按，灭了半盏，脚下石板冒潮，鞋跟一响一响，心里像被那盏灯按了按，也安静了。
回到赣州，豆豉摊开，锅里一热，香味往客厅飘，家里人问哪买的，回答说古镇小巷那家，屋檐下挂着风铃的那家，笑一笑，筷子伸过去，夹一块排骨，放碗里，汤汁一浇，碗边冒烟，今晚就算到此。
