“我们中国人大可不必为春节传统内容的瓦解而感伤，从某种角度看，不妨也认为是生活观念的解放。”——梁晓声

2026年除夕，当人们从四面八方赶回家中举杯贺岁时，一支由八十名平均年龄为64岁的老年人组成的“银龄旅居过年团”，悄然来到河北涞源，开启了一种全新的过年模式。

L旅行社独具慧眼捕捉到“银发经济”的机遇，为想要变换过年方式的老人和家庭组织了一次旅居过年活动。领队晓娟介绍，团员中单人、结伴、家庭出行各占约三成。旅行社将大家按双人标准间分成40个“家庭”——家庭和结伴者自然成组，单独报名的则由酒店随机配对。自此，团员改口互称“家人”。

慧和秋被安排在同一房间。慧注意到走路蹒跚的秋需要费力地摆臂带动全身才能前行，便让秋睡在距离卫生间近的床位。68岁的慧比秋年长两岁，于是两人开始互称姐妹。

第一个活动项目是自愿到酒店餐厅包饺子。当慧问秋可否一起前往时，秋面露难色：“姐，我的手包不了饺子。”慧这才发现秋的双手是蜷缩在一起的。于是，她独自来到已经有很多家人集中的餐厅，几张大桌子上摆着已经揉好的面和调好的韭菜鸡蛋馅儿。大家纷纷撸胳膊挽袖子，开始擀皮包饺子。

17时30分，年夜饭开始。家人们按旅行社安排，十人一桌坐了八桌。慧和秋这桌人员构成很有意思：一对老夫妻，男方87岁，是团里最年长的，女方84岁，身旁跟着四十多岁的小女儿照料；一家三代四口，分别是姥姥、女儿、女婿和外孙；其余四人则是慧、秋，还有同住一室的晴与芬。四位均为单身女性，芬73岁，晴67岁。只见花白头发的芬眉头微蹙，打招呼时脸上勉强挤出一丝笑意。而晴快人快语，张罗着给大家斟酒倒饮料，这桌因为有她，气氛顿时活跃起来。

年夜饭极为丰盛，红烧甲鱼、清蒸螃蟹、油焖大虾，还有海参小米粥，再配上各种时令蔬菜和水果……席间觥筹交错，互道祝福，温情满满。最后吃上一盘自己包的饺子，一个字——爽！满眼望去，这场面中的人们哪里像初次结识，分明是亲人欢聚，老友重逢。慧即兴写下四句打油诗：“银龄旅居团，除夕到涞源。家人八十位，喜过团圆年。”

年夜饭后，大家各自回屋看春晚。秋邀晴来房间小坐，想加微信互发照片。晴有些迟疑说：“先不加了吧，回头我把照片发群里。”随即关切地问起秋手脚不便的原因。

秋说，她是记者出身，常年奔波。结婚生了儿子后，发现丈夫在外面有了人。生性要强的秋没有原谅丈夫，毅然决然离了婚，独自抚养儿子。三十年前的一个冬天，秋驾车到郊区采访，回来的途中遇到大雪，她惦记去幼儿园接儿子，于是提高了车速。由于双手冰凉再加上视线模糊，一不留神与前方行驶的一辆大货车发生了追尾。驾驶的车辆报废，幸而秋性命无虞，但车祸后她感觉浑身难受。由于西医用药不当，导致她病情加重提前退休，后来手脚也变形了。当时的情况是连穿衣服如厕都要儿子帮忙。秋对儿子说：“真难为你了。”儿子边洗着秋的内衣边说：“瞧您说的，您又是怎么一把屎一把尿带大我的？小时候我听您的，现在您听我的就是了。”

“在最痛苦的时候我几乎想放弃生命，没有儿子照顾和支撑，我活不到今天。于是，我调整心态，练瑜伽、自修心理学和营养学。我的想法是人生既有来日方长，更有世事无常，要抓紧时间让自己开心快乐。我跟儿子说要报这个团时，一开始他并不同意。又听我说大多数是在酒店内和附近活动，这才答应了。”

听了秋一番话，慧感叹道：“我真挺佩服你的，经历了这么多磨难还如此豁达潇洒。”晴拿出手机对秋说：“别介意啊，我退休后到处旅游，发现很多人加你微信都是来消耗你的。来，我们加一下，有什么事儿你尽管说……”

酒店前便是七山滑雪场，大年初一，旅行社安排家人们乘缆车上山。慧和晴一前一后搀扶着秋上了缆车，在山顶自拍互拍。下得山来，只见一支由十几人组成的红色长龙从银装素裹的雪山蜿蜒而下。游客们纷纷与舞龙人合影，欢天喜地。

午餐时间到，秋与身边三代人中的姥姥寒暄。当她说出一句“人到老了活的都是经验”时，丈母娘冲着女婿说：“你听到这位阿姨说的话了吗？”但见女婿闷头用餐不作声，而他身边六岁的外孙却对着秋大声说：“你胡说八道！”口气明显是向着爸爸的。气氛一时尴尬起来。晴见状立马端起酒杯：“没事没事，童言无忌，小插曲一段。来来来，我们一起碰杯啦！”

回到房间后，秋对慧说：“看来萍水相逢的一群人还不能随便聊天，因为你不知道每个家庭都有什么故事。”慧说：“是啊，我还是想接着听妹妹的故事。”

“说真的姐，我的事儿真能写成一本书。在儿子青春期那两年可不好沟通了。如果有什么事要跟对方说，得写一张字条贴在各自门上。比如他想买什么东西或者学校要交什么费了，就把字条贴在我门上；我发现热水器坏了、水龙头滴水什么的，就写字条让他修，动手能力超强的他很快就给修好了。但我身体残疾之后，儿子就好像变了个人，就像我昨天跟你说的那样。还有，我对请的小时工阿姨特别好，包括帮她在北京上了户口，还给她钱把原来漏风的窗户换了。这些儿子都看在眼里记在心上。将心比心，阿姨对我们母子也特别好。这不，上周她回老家过年前，给我们做了两大块酱肉，炸了好多丸子和豆腐。有一天我对儿子说：‘万一哪天我走了，你要继续对阿姨好，记住了吗？’儿子答道：‘妈，您就甭操这么远的心啦，放心好了’。”

秋又说：“我对儿子一直是放养，熟悉我的朋友都说，你这么优秀的人，儿子肯定也优秀。因为工作性质，当年我管不了他那么多，所以从小就教他学做饭。儿子上小学后，有时我工作到晚上9点还没回家，打电话给他，儿子告诉我他都焖上饭、切好菜，让我别管了。高中毕业后，儿子上了大学，还到部队当了几年兵，练得文武双全，现在已经结婚生子了。我感觉自己这个单亲妈妈终于可以卸任了，可一眨眼年龄过了花甲，成了‘黄泉预约客’。”

听秋讲到这里，慧接口说：“还有一种说法，我们老姐几个管每天互道问候叫‘生命的签到’，其实都是一个意思。”

下午自由活动，慧下楼打听景点，正遇晴从楼上下来，问起芬，晴回答：“她不想出门。”晴便驾车载慧同往阁院寺和泰山宫。路上聊起芬，晴道：“她的愁苦多半是自找的。因为喝酸奶舔盖，女儿劝她两句，俩人就呛呛起来。芝麻大的事，偏说全世界就她最不幸。我怼她，人家秋不仅单着还身体残疾呢。她说，你这么一说我内心平衡多了。”晚餐时，慧留意芬的表情，发现她眉头果然舒展了不少。芬对晴说：“谢谢你，别看你怼我，都在理。”晴笑道：“别谢我，我也是图个耳朵根清净。”

三天的旅居过年转眼落幕。返京大巴上，晓娟征求大家对此次旅行的意见。家人们纷纷表示：“十指不沾阳春水，既解放自己，也解放孩子”“余生找乐儿不找事儿”“跟亲戚不便说的话，在这儿都说了”。车将启动时，与慧同桌那对老夫妻的女儿匆匆赶来，手里提着几块当地特产黍子面年糕，径直走向慧：“阿姨，这两天您不是总说年糕好吃吗？我匀给您一块。”说完，把这份沉甸甸的当地特产递到了慧的手上。慧既感动又有些愧疚，感动之情自不待言，愧疚的是因为时间短暂，连她叫什么名字都还不知道呢。

回京后，晴主动向秋和慧发出邀约：“哪天我们姐妹三人聚一回。”让慧喜出望外的是，她在朋友圈发的银龄旅居过年团的配乐小视频，欢快又应景，两天内达到1.8万人次的浏览量。秋也在朋友圈发表感言：“年过完了，除了年纪往上走，皱纹在增加，我们的心态永远年轻，生命充满活力！”