你刷到这条的时候，山顶那棵200岁的樱花王正往下掉花瓣，一分钟铺出粉白地毯，比滤镜狠。
我上周六踩点回来，鞋底还夹着花泥，直接告诉你：现在去，刚好卡在第二茬粉白爆开，人少，光软，手机随便举都是壁纸。
别信“免门票=随便进”的鬼话，车一上山就被拦下，三十块停车费现付，只收现金，提前备好。
山门到核心区还有九公里盘山道，弯急，新手最好天亮前出发，错开大部队，八点前到，云海没散，樱花像浮在牛奶上，快门一按就是国风大片。
有人嫌配套糙，我反倒觉得刚好。
山顶只有三家农家乐，厕所是旱厕，咖啡没有，只有老板自己熬的老荫茶，三块一碗，喝完随便续。
想拍汉服不带换衣间？
直接跟老板娘借她卧室，她还会帮你把风。
晚上住她家的木板房，一百二包两餐，腊肉是去年冬天自己熏的，樱花落在屋瓦上，像有人偷偷撒糖。
三波花期是官方话术，我蹲了四年，其实就记住一条：海拔每升高一百米，晚开三天。
想躲人潮，别坐观光车，往天险洞后山走，石阶被野藤吃掉一半，二十分钟登顶，那里藏着一片没人挂牌的老树，树龄八十起步，枝干横着长，人躺上去当吊床，花砸在脸上，像被春天点名。
回程别原路下，导航“菊花坝村”，土路窄，会车要倒进田埂，尽头有片废弃梯田，油菜刚黄，和樱花撞色，重庆人自己都没发现。
拍够再顺着山脊溜到长寿界，十分钟拐到“樱花徒步道”，稻田里插着彩色风车，小孩在追，狗在叫，你突然明白：所谓野生，不是树老，是场景没人管，放肆得刚好。
最后一句，别等到月底粉红那波，那是给没赶上的人心理安慰，花稀，风大，满地泥。
第二茬粉白现在正上头，再晚，就只剩我在山顶捡花瓣泡茶了。
