北京的春天，最早开的花是什么？开在什么节气？经过多年观察，笔者认为，主要是迎春花、玉兰、梅花、郁香忍冬、山桃花，它们多半开在二月下旬和三月上中旬，即惊蛰之日前后。这些早春花可以称为“北京春花第一方阵”。它们先花后叶，斗春寒，报春暖，是北京冬去春来、草木复苏的显著标识。
迎春花发出的“春暖花开”信号普遍、持续、强烈。迎春花是京城常见灌木，在路边、小区、公园，哪哪都能碰上。迎春花对天气变暖的响应速度比树和草快。京城雨水节气，草还没怎么绿，树还没长出新叶，迎春花枝条上长米粒似的红色花苞，就比较明显了。靠近惊蛰，也就是二月底，如果天气稍变暖，迎春花就会放出几朵小花，像金色的小喇叭，在周围萧瑟的背景中，透出勃勃生机。惊蛰一、二候，也就是三月上旬、中旬，迎春花已经开得人人皆知了。
雪中的迎春花
迎春花是开花爆款。迎春花枝条茂密如发，一朵两朵迎春花开了，很快就带来百朵、千朵、万朵。迎春花不以单朵小花取胜，而以大量开、一茬接一茬地开取胜，能形成金灿灿的瀑布、金灿灿的花海，极具视觉冲击力。迎春花的花期在春花中最长，覆盖惊蛰、春分、清明，两头跨着雨水、谷雨的边。
迎春花也是全国各地常见的灌木，在气温回升到10℃左右时开花。不同地方的迎春花，其相同点是都能报“春暖”，不同之处是开花时间不一。迎春花在昆明是立春盛开，在北京是惊蛰盛开。
玉兰花冰清玉洁，仙气飘飘，形似树上放大版的郁金香。在早春花中，迎春花、山桃花、梅花、郁香忍冬都是小花，玉兰花比它们大出几个级别。
白玉兰
北京的玉兰树新老品种达二三十种，最先开花的是望春玉兰、白玉兰，几乎与迎春花同时开，其他品种的玉兰会次第开放。整体上看，玉兰在春分时最为绚丽。
望春玉兰名字中带“望春”二字，就像迎春花名中带“迎春”二字，透着开着早的特点。望春玉兰含苞欲放时，有些会形似“小鸟”，一些摄影爱好者亲切地叫它“小鸟玉兰”。
望春玉兰
白玉兰是玉兰中的代表品种，我们说玉兰，一般是指白玉兰。我喜欢西长安街高大的白玉兰，这儿的花开得早，在阳光、蓝天、红墙的相衬下，大气磅礴；我也喜欢大觉寺的古白玉兰，它历经百年风霜，依然美丽；我更喜欢我家附近的一棵白玉兰，冬天满树花骨朵，花骨朵穿着“毛皮大衣”，向上挺立，仿佛毛笔头。
白玉兰适应地域广泛。上海的市花是白玉兰，比北京的白玉兰早开10天左右。
梅花比起迎春花、玉兰、山桃花，可谓早春花中的后起之秀。
国家植物园有梅园和梅园文化馆，不仅能看梅花，也能了解“南梅北上”史。自古即有“梅花不能过黄河”之说，过去梅花在北京地区难以露天种植。直到20世纪60年代，以陈俊愉为首的团队成功培育出梅花抗寒品种，才实现了“南梅北植”梦想。
随着梅花逐渐在北京扩种，可打卡的地方越来越多。其中，明城墙遗址公园名气鹊起，这儿的梅花因处于市中心，有城墙掩护，比别处要早开一周左右。
梅花
有人说，梅花冬天也能开几朵。据我观察，不仅梅花，迎春花、山桃花、郁香忍冬如果遇到暖冬，也能偶尔开几朵。
南方红梅盛开的美景，如今北京也能见到了。今年春节我去泰州探亲，时值雨水节气，长江之畔红梅盛开。返京后，等到惊蛰节气，明城墙遗址公园、玉渊潭公园、国家植物园的红梅都陆续盛开了！
郁香忍冬其貌不扬，其花香袭人，目前是知名度不太高的早春花。
我注意到郁香忍冬，缘于几年前三月中旬的一场雪。那天，我惦记着雪中的梅花，跑了出去。半路上，忽然闻到一股香气。周围高的树、低的灌木还基本上是冬天的样子，哪来的花，哪来的香？我的眼睛没发现，就换鼻子找。终于发现香是从十来棵灌木那儿散发出的。
这十来棵灌木太不起眼了，每棵比我略高，枝干扭曲，外皮皱巴，好像冬日的枯木。凑近，只见枝上点缀着一对对花苞，一对对白色小花，大小如指甲，形状如金银木花。花虽小却很香，浓郁似茉莉，清甜似柑橘，香得让人不忍离去。
郁香忍冬
后来知道此花叫郁香忍冬，花期为2月到4月，与大家熟悉的金银木是“亲戚”，耐寒性好。郁香忍冬是我国本土植物，曾被植物猎人罗伯特·福琼引入英国，后传入美国，被誉为“活香水”。
北京种郁香忍冬的年头和种梅花的年头差不多长。有郁香忍冬的地方有国家植物园、陶然亭公园、北京医院、世纪坛公园等，包括半落叶和落叶两种类型。
桃红柳绿，从古到今，都是冬去春来的经典画面。所以，我把山桃花列为北京春花“第一方阵”的压轴之花。
京城里的山桃树、柳树多，经常相伴而种，特别是在水边。柳树是春天绿得最早的树。惊蛰时节，远远看，山桃树是白色、粉色的色晕，柳树是淡黄绿色，错落相随。人在城中走，如在画中游。
山桃花
颐和园的西堤春晓，长城的山花烂漫，故宫的桃花春景，运河的桃柳映岸，虽然每处都有摄影师拍出来很多“大片”，但有机会我还是会到实地去看，哪怕人多。
作为“北京春花第一方阵”成员，迎春花、玉兰花、山桃花、梅花、郁香忍冬、山桃花等有着共同的特点，主要是耐寒，对春寒变春暖敏感，先花后叶。北京位于北纬40度左右，根据我多年的观察记录，立春、雨水偏向冬天，水面结冰或未完全消融。惊蛰是转折，但气温忽高忽低，甚至下雪，总体震荡上升。它们会顺应气候，适时开花。每年大体上，它们零星开放于雨水节气的后期，集中开放在惊蛰期间。
这些早春花开后，天气更暖和，花的“大部队”就跟上来了，京城百花齐放，姹紫嫣红。
