#民生微光#

从都柏林去基尔肯尼，在一座公园的长椅上坐着发呆，看松鼠从草坪上跑过，看古堡在绿树里安安静静地矗着，什么也不做，什么也不想，只是坐着。若有人问我去那里做什么，我只能说：去凭吊一首歌。那首歌，叫《夏日最后一朵玫瑰》。

人到了某个年纪，便会开始喜欢一些没有用处的事情。不为名，不为利，只是心里有个念头，觉得此事当做，便去做了。

很少有建筑能比

基尔肯尼城堡(Kilkenny Castle)，

拥有更悠久的历史。基尔肯尼城堡是该郡的一颗明珠，这座城堡修建于12世纪，被誉为世界最美十大城堡之一。城堡内的图书馆、起居室及卧室的摆设与装饰彰显着19世纪30年代的辉煌。

这首旋律的来历，比许多人想象的要久远而曲折。它最早是一支无名的爱尔兰民间小调，真正有据可查的传播，是在1792年的贝尔法斯特竖琴节上，竖琴家汉普森弹奏了这个旋律，打动了在场的听众，一位名叫邦廷的音乐收集者随手将它记在了谱纸上，它才有了第一个落脚处。

1805年，爱尔兰诗人托马斯·摩尔来到基尔肯尼旅行，在詹金斯顿公园里闲逛。那是夏末，园中的月季和玫瑰将谢未谢，美丽得令人微微心痛。摩尔脑子里那个旧旋律忽然涌上来，他即兴填了词，写的是花朵凋零，写的是好景不长，写的是那种说不清楚、却一触即发的感伤。他后来说，写词时想到的是一种从中国传入爱尔兰的蔷薇，"罗莎粉月季"。Rosa在英文里既是蔷薇的前缀，也是一个女子的名字，所以那"罗莎"究竟是一朵花，还是一个人，恐怕只有摩尔自己知道，或者他自己也说不清楚。

这首歌词后来被收入1813年出版的《爱尔兰旋律》第五卷，正式定名为《夏日最后一朵玫瑰》。一个在夏末花园里发呆的诗人，就这样成全了一首流传两百年的歌。

此后，这首旋律被许多音乐家相中，以各自的方式改写了一遍。贝多芬将它收入自己整理的爱尔兰民间音调手稿，又专门用它写了一首长笛与钢琴的变奏曲，长笛奏出的主题质朴而辽远，那种悠游的气息，倒颇像是在乡间小路上缓缓踱步的感觉。门德尔松则将它写成了一首钢琴小品，收在自己的《E大调幻想曲》里，旋律珠圆玉润，有一种年轻人特有的明净与深情并存的气质。

然而这两首改编，在后世的名气都不算大，反倒是一位名叫恩斯特的小提琴家，用这首旋律写了一首变奏曲，技艺之繁难，据说在帕格尼尼之下无出其右，历代小提琴家把能演奏它视为技艺成熟的标志，视之为畏途的也大有人在。那种繁复激烈的音型，与原旋律的田园牧歌气息相去甚远，却有另一种让人叹为观止的飞扬气质。

恩斯特（1824－1884)，犹太血统的摩拉维亚小提琴家，作曲家。幼年到维也纳学习音乐，听到帕格尼尼的演奏，决心成为一名小提琴家。不久他就成为帕格尼尼的有力竞争对手。1844年后，经常居住在英法两国，直到去世。其作品有极高的演奏难度，常常使用复杂的复调写作技巧，是对小提琴家的巨大挑战。

《夏日的最后一朵玫瑰》原是一首古老的爱尔兰民歌《年轻人的梦》，后经米利金填词，更名为《布拉尼的小树林》。到了十九世纪，爱尔兰诗人摩尔又重新填词，后配以约翰所写的钢琴伴奏曲谱并在1813出版，最后改名为现在的《夏日的最后一朵玫瑰》。两种改编，两种性情。门德尔松的版本是把玫瑰轻轻捧在手心里端详，恩斯特的版本是把玫瑰的刺一根根拔出来，看它们在灯光下熠熠生辉。你可以说两者都是对的，也可以说它们写的根本不是同一朵花。

悠闲是一种心境，不在乎身在何处，而在乎心是否放下了。这一刻，放下那些有用的事，放下那些该做的计划，只是坐着，让一首两百年前的旋律在脑子里慢慢流过去，像夏末的风，不冷，不热，带着将散未散的花香。那首旋律的起点早已不可考，摩尔写词时的心情也无从还原，公园里那间标着"摩尔小屋"的房子，明明是后人仿造的，却也没叫我觉得扫兴。文明最动人的地方，或许就在这里，它不必真实，只要真诚。

这首歌的名字本身就有很浓烈的

情感色彩和很强的心理暗示

回程的火车上，窗外爱尔兰的原野在暮色里无声展开，忽然想到一个问题：当小提琴的歌唱特质不断为技巧让路，它究竟还剩下多少是给听者的，又有多少已经变成了演奏者一个人的事？这个问题我没有答案，大概也不需要答案。有些问题，想一想便是了，不必非要想通。

就像一朵夏日最后的玫瑰，你只需站在它面前，静静地欣赏它，便已足够。