写在前面的话

我是土生土长的阿克苏人。小时候，别人问我家在哪儿，我说阿克苏，十个里有八个不知道。后来阿克苏苹果出名了，再有人问，我就说“就是产那个冰糖心苹果的地方”，对方就“哦——”一声，恍然大悟的样子。

其实阿克苏不止有苹果。这座城，藏在塔里木盆地北缘，天山南麓，多浪河从城里流过。住了三十多年，我想把它写给你看。不吹，不夸，就是一个本地人眼里，普普通通又暖洋洋的日子。

早上七点半，天刚蒙蒙亮，街上的馕坑已经冒烟了。

我家楼下拐角那个馕坑，开了少说二十年。打馕的吐尔逊大叔今年六十多了，头发白了大半，手上的活儿一点不慢。和面、揉团、贴坑、翻馕，一套动作闭着眼都能完成。

“早啊张姐，今天几个？”

“三个，家里来客了。”

“好嘞！”

馕坑边上永远站着几个等馕的人。有赶着上班的年轻人，有提着菜篮子的大妈，有背着书包的小学生。馕刚出炉，烫手，得用纸包着。咬一口，外脆里软，麦香味混着芝麻香，在嘴里化开。

这种馕坑，阿克苏城里到处都是。每个社区都有那么一两家老店，老板和顾客都认识，谁家生娃了、谁家老人住院了，馕坑边上都能听到消息。

有一回我忘了带钱，吐尔逊大叔挥挥手：“先拿着吃，明天给一样。”第二天我去还钱，他早忘了这回事。

这就是阿克苏的早晨。馕坑冒着热气，人们裹着棉袄排队，互相打着招呼。日子就这样开始了。

阿克苏有条老街，在城边上，以前就叫“依干其村”。

小时候路过那儿，就是普通的村子，土房子，土路，核桃树多。那时候村里人主要种核桃、卖核桃，日子过得紧巴巴。

前两年回去，差点没认出来。

土房子还在，但粉刷一新，外墙抹成仿夯土的颜色，看着又老派又洋气。深邃的巷道，茂密的桑葚树，一排排整齐的葡萄架。原来那些老房子，很多改成了民宿。

村党支部带着大伙儿干，搞“党建+民宿”，农户以房子入股，年底分红。现在有99家民宿，67家商铺。旅游旺季的时候，一天能来一万五千人。

我表姐就在那儿开了个民宿。她原来是家庭妇女，两个孩子上学，她在家闲着。老街改造后，她把老房子腾出两间做民宿，自己当老板。旺季一个月能挣小一万，淡季就歇着，日子比以前宽裕多了。

“现在不用伸手跟老公要钱了。”她笑着说。

老街变了，也没变。老房子还在，老桑树还在，老邻居还在。只是多了些游客，多了些笑声，多了些从前没有的热闹。

多浪河从阿克苏城里穿过。

以前这儿就是一条臭水沟，没人愿意靠近。这些年政府下大力气整治，清淤、截污、绿化、亮化，把臭水沟变成了景观河。

傍晚的多浪河边，是最有烟火气的地方。

老头老太太们三五成群，慢悠悠地散步。年轻人戴着耳机跑步。小夫妻推着婴儿车，边走边逗孩子。河边的长椅上，坐着聊天的、看手机的、发呆的。

河上有几座桥，桥上的灯亮起来的时候，水面波光粼粼的。有人靠在栏杆上拍照，拍完发朋友圈，配文“我家门口”。

我爸妈每天吃完晚饭都要去河边走一圈。走了五年了，从不间断。我爸说，一天不走，浑身不得劲儿。

河边有个小广场，天气好的时候，总有几拨人跳舞。这边是广场舞，还有跳维吾尔族传统舞蹈的。各跳各的，互不打扰。偶尔有游客加入，跳得歪歪扭扭，大家就笑。

这就是多浪河的傍晚。不是什么景点，就是阿克苏人过日子的一部分。

阿克苏最甜的季节，是秋天。

十月底十一月初，苹果熟了。满城都是苹果香。

阿克苏苹果有名，是因为糖心。切开一看，果肉里透着一圈透明的糖心，甜得很。其实不是所有阿克苏苹果都有糖心，只有温差大、光照足的那一批才有。但大家都认这个。

城外到处是苹果园。开车出城，路两边全是果园，红彤彤的苹果挂满枝头。果农们忙着采摘、分拣、装箱。路边有卖苹果的摊子，十块钱三斤，随便挑。

我每年都要去果园自己摘一次。不是为了便宜，就是喜欢那个感觉。在树下挑，看上哪个摘哪个，摘下来擦擦就吃，咔嚓一口，汁水顺着嘴角流下来。

果园老板姓王，河南人，来阿克苏二十年了。刚开始包了三十亩地种苹果，现在扩大到一百多亩。每年秋天，他都要给老家亲戚寄几箱阿克苏苹果。

“他们那儿买不到这么好吃的。”王老板说。

阿克苏的苹果，就这样一箱一箱，坐着火车、飞机，去往全国各地。很多人就是通过这颗苹果，知道了阿克苏。

以前阿克苏的冬天很无聊。天冷，没什么玩的，大家都窝在家里。

这几年不一样了。

城边上开了滑雪场，阿克苏市西湖滑雪场、温宿县天山托木尔平台子滑雪场，好几个。周末的时候，一家人开车去滑雪，成了新的休闲方式。

我儿子今年八岁，去年冬天第一次去滑雪，摔了无数跤，但乐得不行。回家路上一直念叨：“爸爸，下周还来！”

滑雪场不光能滑雪，还有雪圈、雪地摩托，小孩儿玩的雪橇。边上搭着毡房，卖热奶茶、烤包子。滑累了，进去喝碗奶茶，暖和暖和。

春节的时候，滑雪场更热闹。有冰雪灯光秀，有民俗表演，有篝火晚会，很多人在雪地里拍照。

以前阿克苏的冬天是淡季，没什么游客。现在冰雪经济火了，冬天也能吸引外地人来玩。周边开了不少农家乐、民宿，冬天也能挣到钱。

阿克苏的冬天，不再只是窝在家里，而是有了新的活法。

阿克苏的巴扎（集市），是这座城最有活力的地方。

每到巴扎天，四里八乡的人都往巴扎上涌。卖菜的、卖肉的、卖衣服的、卖日用品的、卖小吃的，几百个摊位排得满满当当。

巴扎上的声音是最丰富的。讨价还价的，吆喝叫卖的，熟人打招呼的，小孩哭闹的，混在一起，嗡嗡嗡的，听着就热闹。

我每周都去巴扎买菜。不是因为便宜多少，就是喜欢那个氛围。卖菜的大姐认识我了，每次多抓一把香菜塞进去：“回去煮汤放点，香得很。”

巴扎上有家烤包子摊，开了三十年了。烤包子两块钱一个，羊肉馅的，皮薄馅大，刚出炉的时候，底儿还有点脆。排队是常态，但没人催，大家都等着。

有一回我前面站着一个外地游客，举着手机拍来拍去。轮到他买的时候，他问老板：“您这烤包子有什么秘诀吗？”

老板笑了：“没啥秘诀，就是做了三十年。”

巴扎的尽头，是卖手工艺品的地方。维吾尔族传统的铜壶、木碗、刺绣、花帽，琳琅满目。有游客在那儿挑，老板也不催，由着他们慢慢看、慢慢选。

这就是阿克苏的巴扎。乱，但乱得有章法；吵，但吵得有人气。

阿克苏街上有不少便民警务站，24小时亮着灯。

以前觉得那是摆设，后来遇到事才知道，那些灯亮着，是让人安心的。

去年冬天的一个晚上，我岳母突发心梗。我开车往医院赶，路上堵车，急得不行。看见路边的警务站，抱着试试看的心态跑进去求助。

民警二话不说，开着警车在前面开道，一路鸣笛，原本二十分钟的路，七八分钟就到了。我岳母抢救及时，现在恢复得挺好。

后来我去警务站道谢，那个年轻的民警摆摆手：“应该的，我们天天干这个。”

后来看新闻才知道，这样的事每天都在发生。帮找走失的孩子，帮找丢了的电动车，帮送突发疾病的老人，帮从沟里救出掉进去的羊……不是什么惊天动地的大事，但对当事人来说，就是天大的事。

阿克苏的夜晚，有警灯亮着，有民警巡逻着，有暖气供着的警务站开着门。走在街上，踏实。

库车（阿克苏地区下辖的县级市）有个故事，我听了好几年，每次听都觉得暖心。

2013年，有个叫吐尔逊的农民，他两岁的儿子掉进深井里。消防队来救援，两个多小时，把孩子救出来了。

这种事，救完也就完了。但消防队的李运飞没有。他事后去吐尔逊家回访，发现这家日子过得紧，两口子就靠推三轮车卖水果为生。

从那以后，消防队就把这家人记在心上了。一帮就是十三年。

这十三年里，消防队员换了一茬又一茬，但对吐尔逊一家的帮助没断过。帮他们找水果销路，帮他们申请廉租房，逢年过节去家里看望，给孩子辅导功课、买学习用品。

如今，吐尔逊家的水果生意从三轮车变成了两间冷库，一家人搬进了楼房，买了汽车。他那个当年被救的儿子，已经十五岁了，说长大后想当消防员，像救过他的叔叔们一样帮助别人。

吐尔逊说：“没有消防员，就没有我儿子的命，也没有我们家今天的生活。消防队就是我们的另一个家。”

这个故事，就发生在阿克苏。

九、入城记

去年有个外地记者来阿克苏采访，写了一篇文章，叫《夜赴阿克苏》。

她坐了一天的飞机，凌晨一点多才到。出航站楼的时候，接她的司机师傅早就等在那儿，快步上前帮她拿行李，说了一句“路上累坏了吧”。

就是这句话，让她一下子熨帖了。

在车上，司机师傅跟她闲聊。说阿克苏的秋天是甜的，苹果挂满枝头，核桃能剥出满手油香；说阿克苏的棉花是全新疆最好的；说这里地下有宝藏，煤炭、石油、天然气；说房价四五千一平方，“要不是你们浙江人把房价抬起来，现在还两千多”。

她听着听着就笑了。这就是阿克苏人，说话直，不藏着掖着，抱怨里带着自豪。

后来她写道：“有些相遇需要跨越山海，有些了解需要亲身体验。”

这个记者，后来成了阿克苏的常客。每年秋天都来，说是放不下这里的苹果，更放不下这里的人。

阿克苏这几年变化大，不是那种大刀阔斧的拆建，而是像绣花一样的细功夫。

城里的断头路一条一条打通了。以前从东城到西城要绕一大圈，现在直着走，十来分钟。老小区一个接一个改造了，暖气管道换了，外墙粉刷了，楼道亮堂了。

我住的那个小区，二十多年了。前年改造，政府出钱，换了上下水管，铺了新路面，还装了一排充电桩。现在电动车不用从楼上甩电线了，看着都舒心。

街头的绿地越来越多了。阿克苏现在城区绿化覆盖率43.55%，人均公园绿地面积23.9平方米。什么意思呢？就是走几步就有个小公园，出门五百米就能找个地方坐一坐。

我妈腿脚不好，走不远。现在小区门口就有个小游园，她每天下午去坐一会儿，跟老姐妹们聊聊天，晒晒太阳。她说，现在阿克苏，适合养老。

十一、开年就冲刺

阿克苏人干事，有一股子劲儿。

今年2月，刚过完年，阿克苏的招商团队就出发了。十七号在郑州，十八号在西安，十九号在兰州，三天跑了三个省，签约十八个项目，总金额将近两百个亿。

速度之快、频率之强，让同行的人都咋舌。

“拼”的精神，“抢”的攻势，“干”的劲头。这就是阿克苏人。

我有个朋友在招商团队里，那几天朋友圈全是会场的照片。我问他累不累，他说：“累啥，签下来一个大项目，回去能给家乡多拉几个企业，多几百个人就业，值了。”

阿克苏的工厂里，也是热火朝天。春节刚过，生产线就全开了。佳林万家木业的车间里，机器轰鸣，工人们忙着赶订单。库车的绿氢项目，生产的氢气正源源不断输送到炼油厂。

这就是阿克苏的春天。地里还没绿，工厂先红了。

阿克苏有条王三街，老名字了。

这几年在改造，政府说要把它打造成民俗风情旅游目的地。我上个月路过，围挡还没拆完，但已经能看出样子了。

老房子还在，但修旧如旧。墙面重新粉刷了，路面铺了青砖，街边种了树。原来那些小店铺还在，卖馕的、卖烤肉的、卖干果的，都还开着。

王三街的特别之处，是它保留了阿克苏老城的感觉。没有拆光重建，而是在原来的基础上修缮提升。

负责改造的人说，要“下足‘绣花功夫’”。我听懂了，就是不搞大拆大建，要把老味道留住。

王三街还有多浪文化、龟兹文化的印记。那些老门老窗上的雕花，那些墙上的纹饰，都是祖辈传下来的。改造的时候，这些都留着，还要让更多人看见。

等到改造完，王三街应该会变成另一番模样。但老阿克苏人知道，它的魂没变。

阿克苏的冬天，是真的冷。但暖心事也多。

前阵子看新闻，一个农民放羊，少了一只羊羔，天黑找不到，急得不行。碰见巡逻的民警，就求助。民警打着手电筒，沿着羊群走过的痕迹找，最后在排水沟里找到冻得发抖的羊羔，抱出来还给主人。

还有一件事。一个村民的钱袋子丢了，里面有八千多块钱，是给老婆治病的。派出所民警捡到了，连夜排查，第二天就物归原主。

有个三岁小孩高热惊厥，家长求助。民警开着警车，五分钟把孩子送到医院。

这些事，新闻里就几行字。但对当事人来说，是天大的事。

阿克苏的冬天冷，但这些小事让人心里暖。

今年春节，阿克苏的年味儿特别浓。

满街的红灯笼，巴扎上热热闹闹，广场上放着新春乐曲。人们穿着新衣服，结伴逛街、跳舞、吃东西。

我邻居古丽端着一盘玛仁糖敲门：“新做的，尝尝。”她每年都做，每年都给我家送。今年她家研究出新口味饺子，非要我去尝。

在阿克苏，维吾尔族家庭包饺子会放点孜然、皮牙子（洋葱），包出来是新疆味儿。汉族邻居吃了都说好。

年货市场上，卖玛仁糖的摊子多了新口味。原来只有传统的干果玛仁糖，现在有了草莓冻干的、猕猴桃干的新式玛仁糖。摊主切一块递给我：“尝尝新研发的，你们年轻人都爱。新年吃玛仁糖，日子一年比一年甜。”

阿克苏的年，就这样在传统和创新里，过得有滋有味。

写到这里，忽然想起那个记者写的话：“有些相遇需要跨越山海，有些了解需要亲身体验。”

阿克苏不是那种一眼惊艳的城。它没有大城市的繁华，没有网红城市的打卡点，没有让人惊叹的奇观。

但这里有冒着热气的馕坑，有秋天满城的苹果香，有冬夜亮着灯的警务站，有改造成新样子的老街，有帮扶了十三年的消防队，有开年就冲刺的干劲儿，有暖心的那些小事。

这里的人，说话直，不藏着掖着。他们抱怨房价被外地人抬高了，抱怨冬天太冷，抱怨路还不够宽。但他们也自豪地说：阿克苏的苹果是全中国最好吃的，阿克苏的棉花是全新疆最好的，阿克苏的地下都是宝。

他们愿意凌晨一点去机场接一个素不相识的记者，说一句“路上累坏了吧”。他们愿意把自家做的玛仁糖端给邻居尝。他们愿意用十三年时间，帮扶一个当年救过的家庭。

这就是阿克苏。普普通通，但暖洋洋的城。

我住了三十多年，还想继续住下去。