最近我骑车从莱西产芝水库往东骑，十公里就到莱阳五龙河大桥，路上看见204国道标牌上一边写“莱西界”，一边写“莱阳界”，可两边的公交站名都差不多，连卖煎饼的大爷都说“你们爱在哪买在哪买，我这摊子不归哪个县管”。
莱西归青岛，莱阳归烟台，这事儿不是天生就这样。清朝时姜山设县丞，已经看出大沽河和五龙河两套水系管不了一个县；1941年胶东行署把西边划出来建莱西县，是为了打鬼子时能分片行动；后来1962年正式分家，1983年莱西划给青岛，图的是青岛要用水、要地盘，不是谁跟谁闹了别扭。
现在高铁9分钟串两城，潍莱高铁和青荣城际在莱西南站交汇，龙青高速和荣潍高速也在这儿拧成一团。产芝水库的水，其实跟五龙河底下是通的，去年夏天湖满，莱阳下游的稻田灌溉都靠它调水。可两市水务局的报表还是分开报，调度指令一个发青岛，一个报烟台。
莱西有北汽新能源整车厂，还有青岛港的物流通道；莱阳有全国出名的梨子，还有鲁北化工的厂区。但莱西的梨子收购后得拉去潍坊加工，莱阳的化工原料又得绕道青岛报关。去年听说共建的跨境电商产业园已经在姜山镇落地，厂房图纸是两边工程师一起改的。
“双子楼”就在莱西市区和莱阳交界处，一栋楼里两套牌子，莱西的招商科和莱阳的农业局合用一层楼梯。我进去问过，社保卡现在能刷进莱阳的药店，医保异地结算也试运行三个月了，但孩子上学还是得看户口落在哪边，产芝村小学和莱阳万第中学的合作，目前还只是老师互相听课。
双城之间那条204国道，去年装了新路灯，两边路灯杆编号连着排，从1001跳到1002，中间没断过。今年春天起，莱西的公交车开始在莱阳城北客运站停靠，车头LED屏打的是“莱西—莱阳·城乡专线”，司机师傅说：“跑熟了，连红绿灯时间都记住俩地方不一样。”
莱西和莱阳，没分家前本来就是一家。现在也不用非得合一块，把路修通，把水调匀，把厂子连上，把孩子看病上学的事办妥，别的，慢慢来。
莱西和莱阳，中间只隔一条路，却办啥事都得两边跑。
