3月12号早上八点十六分，丹东火车站又挤满了拎着行李的人。这趟去平壤的列车不是专列，而是正常卖票的国际列车。我在丹东待了几天，亲眼看见北京来的工程师提前两天就排队，身份证、护照、签证复印件得带齐。火车要换三次车次，过两次边境检查，光填表格就要折腾两小时。听说黄牛都没抢到票，一放票就全卖完了。

买票条件挺严格，得是留朝学生、在华工作的朝鲜人或者有工作签证的人。旅行社的人说得明白：车有了，但导游没准备好，手机信号也没法用。北京这边打电话订票总占线，丹东站早上六点就有大排长龙。有位北京来的老师告诉我，他们排了两天才买到硬卧，比飞机便宜不少，但硬卧也要一千多块。

这趟列车其实停了六年。中间虽然货运没断，但去年底公路口岸先开了，现在客运才恢复。边检人员练了好几个月手续流程，丹东车站新增朝语广播，平壤站还翻新了候车室。韩国统一部只说要"观察"，媒体倒是写了好几篇，就是不敢说半岛要变天。

车上要换三次车次挺麻烦。从北京坐k27到丹东加挂车厢，进朝鲜后变成95次列车，到新义州再换52次。每个站都要下车重新查包。有个朝鲜女工说她们上班要带现金，连手机都不让带，更别说电子支付。丹东那边倒是有建筑商做双国籍生意的，一边在朝鲜包工程，一边在丹东开发。

有意思的是，这趟车跟美韩关系好像没关系。美军没撤萨德，朝方还发声明要自卫。火车就是个交通工具，但外媒老爱跟政治挂钩。比如元山搞了个旅游区，结果只能接待特定人群。平壤地铁也不让拍照，酒店还得收走客人手机。

票价为啥定1180？有内部人士说这跟贸易额有关，2025年双边贸易27亿多美元。卖建材、药品，朝鲜这边出口矿石。不过买票的人里，有留学生六年没回过老家了，就因为签证太难办。还有传言说车厢隔板后有秘密通道，但问乘务员也不说。

韩国那边有人统计，发现他们关注朝鲜铁路的时间线，刚好赶上他们国内的N号房事件。俄罗斯那边也在搞西伯利亚铁路，运货量跟朝鲜差不多。美国那边刚签了一个铁路招标，时间点也凑一块。这些都是别人分析的，我也不太懂。

现在这趟车25小时才能到平壤，没Wi-Fi还没信号。不过有乘客发现，平壤站新贴的广告居然有二维码，用朝鲜文写的。老司机讲以前蒸汽机车时代可没有这么多规矩，现在安检比以前严得多。可能过几年，普通人也能自由买票了吧？没人知道答案，但铁轨确实又响起来了。