“老”不等于“旧”，梧州把这句话玩明白了。
骑楼城刚刷完一层“旧漆”，灯一亮，像给爷爷换上球鞋，居然能蹦迪。
去年路过，廊下还是补鞋阿伯和滴水的空调外机；今年再去，非遗剧场直接塞进骑楼肚里，观众席是百年木梁，演员一嗓子粤剧，灰尘跟着节拍掉，像天然干冰。
别急着拍照，先抬头——水门铁滑轮没拆，还能手摇，一秒回到“两广码头”现场。
六堡茶更野，以前本地人当凉茶灌，现在直接写进联合国“人类说明书”。
老茶庄老板把手机递过来，画面是东盟货轮排队，集装箱刷着“LIUBAO”大红字，他说：“船舱恒温26℃，茶叶比人先出国。
”
免费蹭的一杯，入口还是土茯苓味，咽下去却有点甜，像被历史回了个表情包。
最离谱的是“粤桂画廊”高铁月票，79块，梧州到肇庆来回随便坐。
早上在梧州吃纸包鸡，下午去封开看石灰岩，晚上回骑楼城听灯光秀——西江被激光劈成两半，货船拉汽笛当BGM，旁边阿姨说：“以前船是饭碗，现在船是背景板。
”
想真正混进本地节奏，别查攻略，直接问路口阿姐：“边度龟苓膏最苦？
”
她指的方向一定没错，苦完那口回甘，就是梧州偷偷给的暗号：别急，日子得慢慢熬。