在永昌，你要问县城在哪儿，当地人通常会抬手一指：“鼓楼那块儿。”
这座始建于明万历年间的钟鼓楼，当地人叫它“鼓楼”，已经在这个十字街心站了四百三十九年。楼高四层，二层三重檐，顶上是个少见的蒙古式宝顶，四面悬挂着十二块匾额，“中天一柱”“威宣沙漠”“声闻四达”……字迹苍劲，是河西走廊上保存最完好的明代钟鼓楼之一。
每天清晨，太阳从东街升起来，最先照在鼓楼的琉璃瓦上。卖菜的三轮车从南街推过来，卖馍的铺子开了门，热气从笼屉里冒出来，混着炸糖花的油香，在街巷里飘散。老人们拎着布袋子，慢悠悠走到鼓楼根底下，找个台阶一坐，晒着太阳拉闲话。
“今个天气好。”
“嗯，好着呢。”
就这么两句，能翻来覆去说上一上午。
鼓楼底下是县城最热闹的地方。往东是学校，早上七点半，家长送孩子的电动车把路堵得严严实实；往西是菜市场，讨价还价声此起彼伏；往南是老街区，还留着些土坯房，墙皮斑驳，木门吱呀；往北是新修的楼房，瓷砖贴面，玻璃幕墙，跟县城别处的建筑不太一样。
从鼓楼往北走不远，就是北海子公园。这里有泉水汇成的小湖，夏天荷花开了，满池粉白；秋天树叶黄了，落一地碎金。公园里有座老戏台，逢年过节唱秦腔，台下坐满老人，摇头晃脑跟着哼。戏台边上有棵老槐树，树干粗得两个人合抱不拢，据说是清代种的，一百多年了。
再往北，出县城十来公里，就是汉明长城。黄土夯筑的墙体蜿蜒在戈壁滩上，有的段落已经坍塌，只剩下一个个烽燧墩台，孤零零立在风里。风大的时候，沙子打在脸上生疼。当地人说，这段长城是河西走廊保存最完好的，但除了偶尔来的文物考察队和零散的自驾游客，很少有人专程来看。
这就是永昌。有古迹，有故事，但日子过得不紧不慢。
从县城往东南走五十公里，是南坝乡。这里是祁连山北麓的浅山区，山不高，丘陵起伏，一条条沟谷把土地切割成碎片。祖祖辈辈生活在这里的人，守着几亩薄田，种点麦子、胡麻，养几只羊，日子紧巴但踏实。
南坝乡曾经很穷。土地贫瘠，干旱少雨，人畜吃水都困难。更麻烦的是地质灾害——这里地处祁连山北坡洪积扇地带，11条沟谷属于泥石流危险区，老房子建在山脚下，每逢下雨都让人提心吊胆。
这些年，国家实施地质灾害搬迁避让项目，南坝乡永安、西校、永丰、祁庄、何家湾五个村的三百六十三户群众搬到了安全地带。新房子建在平坦的地方，通了自来水，修了水泥路，日子安稳多了。
但搬下来之后，人往哪儿去？地还在山上，种地不方便；出去打工，又舍不下家。
南坝人想了个办法——种树。
2019年春天，乡里在西校村的一片撂荒坡地上种下第一棵树。那是一片因地势高低不平无法灌溉的荒地，多少年没人管。市里、县里的帮扶单位来了，乡里的干部来了，村里的老老少少也来了，扛着铁锹、提着水桶，在坡上挖坑、栽树、浇水。
树种下去，活了。第二年再种，又活了。六年下来，这片荒坡上种了十五万六千棵树——山楂、樟子松、梨树、刺玫、云杉，漫山遍野。春天开花，秋天挂果，当地人就叫它“花果山”。
花果山不光能看，还能挣钱。果子熟了摘下来卖，游客来了能采摘，山脚下还开了农家乐。一到节假日，县城的人开车过来，上山转转，吃顿农家饭，买点土特产，热热闹闹。
可也有麻烦事。
2023年，永昌遇上六十年一遇的大旱，四座中小型水库蓄水都不够，花果山的树眼看就要渴死。山下的村民急了，找人大代表反映。代表们在县人代会上提了建议，县里协调水务部门，把花果山绿化用水列入生态用水计划，一年分配了五十万立方米。
水管所的人说，有了这个保障，再也不用看老天爷的脸色了。
南坝乡还有一座云庄寺，藏在山沟里。每年农历六月初六，附近的人去烧香祈福，顺便在山里转转。山里有泉水，有松林，夏天凉快，是个避暑的好去处。清代永昌知县李登瀛写过这里的景致：“层岩叠嶂映东南，水石松花荫碧潭。疑是前朝高士屋，俗人不许说幽探。”
不过，去的人不多。路不好走，从乡里到山脚还得开半天车，外地人很少专程来。
永昌人有句话：在县城住，叫“住房子”；回乡下，才叫“回家”。
这话不假。很多在县城买了楼的人，逢年过节还是往乡下跑。老家院子里种着菜，养着鸡，葡萄架下摆着躺椅，夏天一躺一下午。老父亲还在地里忙活，老母亲在厨房里揉面蒸馍，柴火灶烧得噼啪响。孩子们在院里疯跑，大人坐在门槛上抽烟，说些家长里短。
有位在永昌长大的姑娘，后来考学出去，在城里安了家。她写过一段话，说常常梦见老家的风——西北的风莽撞，卷着细沙扑在脸上，微微地疼。风里有祁连山的雪意，有炊烟升起时母亲喊她回家吃饭的声音。
每次回永昌，她都要跟爷爷去爬武当山。山不高，就在县城边上，外人看来不过是座普通的小山丘。可她说，这座小山养出了无数性子坚韧的永昌娃，如今散落在天南海北。
爷爷八十岁了，脚步不如从前轻快，爬一段就要歇一歇。歇脚时还是爱指着山下，讲哪块地以前是自家的，哪条路是他年轻时修的。她听着，心里头一阵暖，一阵酸。
山上有座孔庙，小时候常去玩，如今年久失修。那些以为永远会在的东西，原来也会老，也会旧，也会慢慢走远。
她在文章里写：“这座西北的小山，就这样静静矗立着。山不会说话，可山什么都记得。它记得爷爷年轻时修的那条路，记得我小时候摘过的野果子，记得孔庙前磕头祈福的老人，记得每年春天返青的麦田。”
如今她也有了孩子。偶尔忙完工作，拉着家人去爬山，小家伙蹦蹦跳跳跟在身后，嘴里不停问“妈妈，这座山为什么这么美呀”。她笑着指给孩子看山下的一切——那片麦田，那座公园，还有永昌县城。
家人的脚步更慢了，可眼神依旧清亮。他们还会在歇脚时念叨“娃儿要脚踏实地”。只是如今，这话不仅说给她听，也说给身边的孩子听。
一代一代人，就这样从山上走下去，走下去。山还是那座山，风还是那阵风，微微地疼。可这疼里，有根。
永昌不只是个小县城。这些年，它的工业在全省都排得上号。
2025年上半年，永昌县地区生产总值增速、第二产业增加值增速、规上工业增加值增速三项指标位居全省第一。从数据上看，永昌是甘肃县域经济的一匹“黑马”。
这匹黑马是怎么跑出来的？
首先是产业上往下游走。过去永昌也挖矿、也炼铜，但大多是卖原料，附加值低。现在不一样了——三十万吨铜冶炼一期投产了，四十万吨智能铜电解一期也投产了，从铜原料到高端铜产品的产业链条打通了。精细化大化工、有色金属新材料两条产业链，产值一个突破二十八亿，一个逼近四十亿。
其次是项目一个接一个落。目前全县在建的产业链项目八十八个，总投资六百八十多亿。贝达生物的农药原药生产线填补了空白，心连心的硫酸钾项目完善了肥料体系，华电的百万千瓦煤电项目开工建设，抽水蓄能电站同步推进。还有莫高的五万吨聚乳酸项目，瞄准的是“白色污染”这个痛点，用可降解材料替代塑料。
河西堡工业园里，产业内部还形成了“循环”。能化投的低阶煤制氢项目产出的氢气，供给心连心和另一家企业生产复合肥；铜冶炼的余热，用于新材料加工；化工的副产物，成了降解材料的原料。用当地干部的话说，这叫“吃干榨净”，把每一点资源都用到极致。
工业跑得快，离不开服务跟得上。全县两千四百多名干部包联了三千多家企业。干部的手机成了企业的“急救热线”，企业有啥困难，一个电话就有人来跑腿。去年一年，干部走访企业近一千九百次，收集的一百五十个问题，解决了一百四十九个。办手续也快了——备案周期压缩了一半，水电气暖报装压缩到两个工作日。
在河西堡工业园，代办专员半年就完成了五十项手续办理。来投资的企业说，在这儿办事不用求人，安心。
工业跑得快，文旅却还差一口气。
永昌不缺历史文化资源。汉明长城在这里绵延三十多公里，是河西走廊保存最完好的长城段之一。圣容寺是唐代皇家寺院，与敦煌莫高窟渊源颇深。圣容唐塔是全国重点文物保护单位，甘肃唯一现存的唐代佛塔。还有史前岩画、西夏六体文石刻、花大门石刻……随便拿出一样，都够讲半天故事。
可这些宝贝，藏在深闺人未识。
县城的钟鼓楼是游客必去的地方，但看完鼓楼，多数人就不知道往哪儿走了。长城在戈壁滩上，没有路牌，没有停车场，没有讲解员，开车过去转一圈，除了黄土墩子啥也看不见。圣容寺在山沟里，路不好走，去了也没人接待。那些石刻、岩画，更是藏在荒郊野外，连本地人都未必找得到。
县里也想办法。去年提出“汉明历史文化长廊”的建设思路，想以长城为线，把沿线的北海子、金川西、毛卜喇几个村串起来，搞红色文化、农耕文化、历史文化、民俗文化四个体验区。蓝图挺好，落地却不容易。缺钱，缺人，缺运营的思路。
倒是有一个亮点——“卍”字灯。
这是国家级非物质文化遗产，源自唐代的民间灯阵，起于西安，盛于北京，后来传到永昌。灯阵用三百六十盏灯摆成“卍”字图案，元宵节晚上点亮，蜿蜒曲折，煞是好看。前几年，红山窑镇毛卜喇村建了“卍”字灯城，配套非遗展示体验中心和农家乐，带动近二百户村民参与旅游相关产业，旅游收入累计达到三百万元。
去年冬天，金川西村还办了全国冬季“村晚”示范展示活动。文艺展演、非遗展示、特色市集，热热闹闹搞了几天。村民说，从来没见村里来这么多人。
可热闹过去，游客又散了。永昌的文旅，像是一簇火苗，风吹过来就亮一下，风停了又暗下去。怎么让火一直烧着，是个难题。
在永昌待久了，能感觉到这个地方的矛盾。
工业跑得快，可工业在河西堡，离县城几十公里。河西堡的工人们下班回县城住，白天人走了，园区又空了。工业园区和县城之间，隔着的不是距离，是两个世界。
文旅资源多，可多数景点藏在山沟戈壁里，没有路，没有配套设施，外地人根本不知道怎么去。县城里能逛的，就一个鼓楼、一个北海子，半天转完。游客来了吃顿饭、拍张照，就走了。留不住人，就挣不到钱。
南坝的花果山搞起来了，可生态用水还是紧巴巴。赶上旱年，还得靠人大代表提建议、政府协调，才能保证树不渴死。生态和工业争水的问题，一直没有根本解决。
县城这些年盖了不少楼，可年轻人还是往外跑。考上大学的，大多不回来；出去打工的，过年回来待几天又走了。留下的多是老人和孩子。有干部说，现在村里办个事，喊人都喊不齐。
还有产业转型的难题。工业增速全省第一，但主要靠几个大项目撑着。万一市场有风吹草动，万一哪家大企业撤了，怎么办？县里也在想这个事，搞产业链招商、搞创新驱动、搞服务升级，都是为了把底子夯实。可这些事急不得，得慢慢来。
有人用一句话形容永昌：好着呢，就是差点劲儿。
年关将近，永昌的街巷开始热闹起来。
灯笼从老屋檐下、槐树梢头垂下来，一嘟噜一嘟噜的，在沁着霜意的北风里轻轻摇晃。橱窗里摆着黑亮的冻梨，金灿灿盘成如意环的麻花。路边垒起的年货，是对“好日子”最直白的铺陈。
东关灶上刚接笼的糖化馍，白茫茫的热气“噗”地扑上来，暖烘烘贴住每一张脸。那是被风霜打磨过的归乡人的脸，此刻却舒展着，明亮着。
巷子深处飘来油锅“滋啦”的响声，焦黄酥脆的糖花子翻滚着，甜丝丝的焦香霸道地窜出。隔壁大灶白汽漫檐，笼屉里肥嘟嘟、颤巍巍的“羊肉垫卷子”，醇厚的肉香与鲜润的面香痴缠交融，热腾腾漫过整条街巷。
这味道一起，游子的脚跟才算真正落了地。
见面无须多言。一句拖着乡音尾韵的“回来了么”，一声笑着回的“来了么”，热气腾腾地应答着——这便是人间至味的团圆。
老戏台的锣鼓按捺不住了。夜空被整个点燃，熔化的铁水泼向苍穹，撞上城墙，“哗”地炸开漫天金瀑银树。锣鼓骤急，永昌高跷社火耍得正酣，粗犷的鼓点和嘹亮的“永昌老调”，能把人骨头里的血都搅热。
此刻，万家灯火照的是同一个团圆梦。
这便是永昌。有辉煌的历史，也有冷清的现实；有飞奔的工业，也有慢吞吞的日子；有往外走的年轻人，也有扎根在土里的老人。它不完美，有短板，有瓶颈，有无数让人发愁的事。
可它是家。
风还是那样吹，带着细沙，微微地疼。
可这疼里，有根。