四月底到五一前后辽东山村被木棉染红橙，路人都愣住了
他周四从鞍山西下高铁，背包不大。
提前查了城乡公交，一天三四趟，赶上上午十点那班，车窗开着，风直往里灌。
司机说，再过两个弯就到××沟。
站牌掉漆，他拎包走了五十来步就进村了。
花开得满，红的橙的，树下一地落花。
院墙外有一棵，老井边一棵，田埂旁一溜。
村里人扛锄头从树下过，肩上掉一瓣，也不抬手。
他有点不晓得，北边还能这么开，老大爷说，十来年前就种上了，冷的时候也扛住。
早上六点多，鸟叫不停。
他去了那家唯一的小吃店，豆腐脑热气直冒，卤子是自家熬的，咸鲜正好，一张玉米面饼子翻两下就出锅。
老板娘说，别急，慢慢吃。
她儿子在辽阳上班，年前跟她拌了几句，回没回家，说不准哦。
中午他随便进了家“农家菜”，不看菜单，厨房有啥就端啥。
婆婆丁蘸酱，有点苦，回口清；刺嫩芽炒蛋，嫩。
柴火灶焖的大米饭，锅巴脆。
他问价，老板笑，说就这点水平，省心。
路边碰到卖煮玉米的大娘，玉米是自家地里弄的，糯，甜味够。
墙角有一棵早熟的小樱桃，主人在院里喊，摘几颗尝尝，别踩塌了篱笆。
他晚上住在改过的老院，院里就两棵木棉。
房东说隔音一般，隔壁叔叔打呼真有点大声，先说好了。
他在院里坐了一会儿，啪嗒一声，是花瓣掉地上。
蚊子多，抹了驱蚊水，袖口扎紧，天一凉，一碗小米粥，一碟咸菜，抹抹嘴就好。
他跟姑姐有过一茬子。
老井那棵树枝压着瓦，姑姐要锯，母亲不让，说是当年他爸亲手栽的。
换言之，都不肯让。
他拎锯去了，只修掉压瓦那几枝，没动主干。
姑姐嘟囔，母亲不说话，椅子腿边全是花瓣。
拍照这事，他起早摸黑。
清晨有点雾，花看着柔；傍晚太阳偏低，颜色暖。
村里停车随便找块空地，不收费。
四月下旬到五月初最稳，再晚掉得快。
日游大巴路过一拨，他摆手，匆匆忙忙，闻不到味道。
他想着再住一晚，说不准明早雾厚点更合适，反正车次少，他也不赶时间，明天要不要顺路买点土鸡蛋带走，再说吧...
