在哈尔滨香坊区，西起红旗大街、东至拉滨铁路的油坊街，在上世纪七十年代是条浸着机油味与烟火气的老街。街旁依次排着哈尔滨轴承厂、扎钢厂、啤酒厂这些国营大厂，清晨的红旗大街上，轴承厂工人骑着自行车，车把挂着铝饭盒，铃声与谈笑声裹着上班的热乎气；傍晚下班时，油坊街的脚步声盖过机器轰鸣，白夜班工人在厂门口打招呼，像在赴一场每日的约定。

轴承厂是哈市的骄傲，和瓦房店、洛阳轴承厂并称全国三大轴承巨头，厂里有电视台、医院、文化宫，还在周边建了白毛小区、建北小区这些福利房，新区6栋、7栋就是轴承厂工人的家。

6栋二门403的方陶家，三个孩子里的姑娘桃花，屋子堆着小板凳，左邻右舍都来听夫妻俩讲故事；一墙之隔的402尹杨家，老大是大名鼎鼎的小曼，两人总拿粮票去楼下三食堂买发糕、糖蒜，站在路边吃着逛着，形影不离。

7栋一门106的傅艺伟家，和6栋就隔几十米，她家是一间屋带厨房，和邻居共用走廊、卫生间，后来傅艺伟成了演员，第一部电影《她从雾中来》是黑龙江电影制片厂拍的成名作。

那时的孩子总凑在桃花家玩，傅艺伟也常来，三个姑娘的身影晃在新区的楼道里。小曼记得，桃花下乡前两人攒着馒头看了一天电影，散场时腿都麻了；后来桃花去下乡，小曼送她笔记本，写着“祝你身体像钢铁一样坚强，更好接受贫下中农再教育”，桃花瘦得像麻杆，哥哥弟弟看了直乐，可那本子是两人最金贵的念想。

油坊街的日子不只有孩子的玩闹，还有大厂的烟火。扎钢厂的280车间里，工人满脸通红带着热量，下夜班的小伙子会去车间浴室洗澡，再约着去油坊街小馆喝啤酒；啤酒厂的正门关在油坊街上，路过就能闻见啤酒花香气，“大绿棒子”装在木箱子里，每箱24瓶，是哈尔滨人最爱的“青春味道”——有门路的人会找职工弄散装啤酒，在机修房里就着自带的菜喝，那时能进啤酒厂喝口鲜啤，是件有面子的事。

新区商店在啤酒厂斜对过，国营的综合性商店，卖百货、蔬菜，大棚下的菜摊挤着买菜的邻居；贵宾楼酒店是油坊街最大的饭店，开工资的日子，轴承厂、扎钢厂的工人涌进来，碰着啤酒杯说车间的事，笑声撞在天花板上落不下来。

后来的日子像被快进，轴承厂搬离市区，文化宫拆成空地；啤酒厂被外资收购，老厂房变成楼宇；扎钢厂的铁棚子不见了，只剩大墙内的老厂房斑驳着。

可新区的6栋、7栋还在，小曼和桃花至今还保持联系，说好了要一起吃饭拍照；傅艺伟家从7栋搬到9栋，老楼的走廊还留着当年的墙皮印子。

现在的油坊街，哈利路亚教堂立在原机械厂对面，中国亭园取代了垃圾填埋场，可老人们说起当年，还是会提到轴承厂的饭盒、啤酒厂的酒糟、三食堂的发糕，还有三个姑娘跑着跳着的影子——那些藏在工业机器声里的童年，像封埋在糖罐里的蜜，越陈越甜。