如果你翻开江苏省的地图，找到长江下游的北岸，会看到一个叫泰兴的地方。这个地名听着挺吉利——“国泰民安，百业兴旺”，八个字里透着老百姓最朴实的盼头。

泰兴这地方，说起来年头不短了。公元937年，那时候还是五代十国的南唐，朝廷从海陵县南边划出五个乡，正式设了个县，取名泰兴，意思是“随泰州而兴起”。打那以后，一千多年过去了，这名字就一直没改过。

一、县城搬家记

老辈人常讲，泰兴这地方和江水有缘，也有仇。

刚建县那会儿，县城设在济川镇。可长江不饶人，岸边的土地一块一块往江里塌。到了北宋乾德二年（公元964年），实在撑不住了，整个县城只好往北搬，迁到了柴墟镇，也就是现在口岸的西边。老百姓挑着担子、赶着牛羊离开故土，那场面想想都心酸。

到了南宋绍兴初年，县城又搬了一次，这回迁到了延龄村——也就是现在的泰兴市区。说来也怪，打这以后八百多年，县城就没再挪过地方。

古人建城讲究风水。泰兴老城的样子挺特别，像个大西瓜，外头的护城河弯弯曲曲，看着像只大乌龟趴在那儿，所以民间管它叫“龟城”。城墙有五座城门，东门叫寅宾，西门叫迎恩，南门叫南薰，北门叫拱极，小西门叫延薰。城里有句老话叫“三山不出头，淮水向西流”，说的就是这城的格局。

2017年，泰兴重修了一段古城墙，用了六万多块从民间征集来的老城砖。那些砖上有的还刻着当年烧砖匠人的名字，摸上去糙糙的，可每一条裂纹都像是在跟你讲老故事。

二、江水边的日子

泰兴这地方，是被江水泡大的。

长江从这儿过，给了泰兴人活路，也给过他们苦头。南宋的时候，柴墟建起了堤闸，算是头一回正儿八经地和江水较上了劲。到了明朝永乐年间，朝廷组织修江堤，在泰兴境内修了六百五十多丈。清朝道光年间，有个知县叫张行澍，领着百姓修了八千多丈的江堤，老百姓感激他，管那叫“张公堤”。

1950年，四万三千多民工挑着担子、推着小车，硬是用肩膀筑起了五米多高的防洪大堤。那时候没有挖掘机，一百多万方土全靠人力一点点堆起来。

泰兴人不仅治水，还跟地要粮。这地方以前有不少盐碱地，“种豆不收，栽树不活”。从二十世纪五十年代开始，全县人干了四十年的平田整地，动了两亿五千万方土，硬是把盐碱地变成了良田。到现在，泰兴建了七十多万亩高标准农田，每年能打六十多万吨粮食。

泰兴地下还有宝贝。黄桥那一带藏着一个大二氧化碳气田，面积有五十二平方公里，储量和纯度在全国都排得上号。溪桥镇那边还发现了氦气，含量挺高，这玩意儿航天航空都用得上。

三、黄桥古镇那些事儿

说到泰兴，不能不说黄桥。

黄桥镇上有七十二条老巷子，米巷、珠巷、马巷……每条巷子都有讲头。米巷这名字好理解，当年丁家在巷子里开了家丁万昌米店，生意做大了，周围人家也跟着做起大米买卖，慢慢就形成了稻米集散地。

珠巷以前其实是“猪巷”——周边几个县的苗猪都在这儿交易，后来觉得名字不雅，改成了珠巷。马巷呢，是因为明朝何御史家的马厩设在这儿。

说起何家，那可是黄桥的老姓。何家从南宋初年搬到黄桥，耕读传家，慢慢兴旺起来。明朝正统年间，泰兴闹灾荒，何家的老祖宗何济带头捐了一千二百石粮食，还动员子侄捐了八百石。后来何济定了个《何氏家范》，十条规矩，头一条就是“孝父母”，还有“训读书”“崇节俭”这些。靠着这些家规，明清两朝何家出了四个进士、十个举人、三十多个贡生。老百姓夸他们“头顶‘何’字值千金”，这话一点不夸张。

丁家也是黄桥的大户。丁文江是中国地质学的开山祖师，被人叫作“中国地质之父”。他弟弟丁西林更绝，既是物理学家，又是剧作家，写的话剧到现在还有人演。他们家老宅子就在米巷里，现在是新四军黄桥战役纪念馆的一部分。

黄桥烧饼有名，不用多说。当年老百姓做烧饼支援前线，如今黄桥烧饼成了非遗，宣堡小馄饨、曲霞蟹黄汤包、刘陈猪四宝、祁巷八大碗……这些老味道都被好好地传了下来。

四、泰兴人的精神头

一方水土养一方人。泰兴人骨子里有股倔劲儿。

南宋建炎年间，金兵打过来，当地有个叫严起的武官领着老百姓，拿农具当兵器，硬是把金兵打退了。明朝的时候，倭寇骚扰沿海，泰兴的“灶勇”——就是煮盐的盐民，拿着渔叉和锄头，跟着官军一起抗倭。文人也硬气，明朝的张羽当御史，敢弹劾大太监刘瑾。清朝的季开生，敢直接给皇帝提意见。这种“崇文尚武”的性子，一代一代传下来，成了泰兴人的底色。

到了近现代，泰兴出了不少读书人。朱东润是文学史大家，一辈子教书育人。吴贻芳是著名的教育家，当了好多年金陵女子大学的校长。陆文夫是作家，写的《美食家》到现在还有人看。何彬是作曲家，写的曲子传唱大江南北。

泰兴还有一群了不起的人——高红是中国女足的门将，张楠是体操名将，张小雨拿过铅球冠军，吴鹏是游泳健将。他们在赛场上拼搏的样子，和当年老辈人筑堤抗洪的劲头，其实是一脉相承的。

五、银杏树下的日子

泰兴号称“银杏之乡”，这话不虚。银杏树在泰兴种了多少年，谁也说不清。反正一到秋天，满城金黄，叶子落在地上厚厚一层，踩上去沙沙响。

泰兴人吃银杏有讲究。白果炖鸡、白果炒虾仁、糖炒白果……家家户户都会做几道银杏菜。银杏木也好，做菜板、做雕刻，都是上等材料。泰兴木作是市级非遗，银杏木雕更是拿手好戏。

除了银杏，泰兴还有不少老手艺。泰兴花鼓跳了几百年，如今是国家级非遗。杖头木偶戏也传了好多代，现在年轻人玩起了抖音直播，老手艺换了个新活法。广陵插花、泰兴砖雕、泰兴藤编、绣花鞋、手工旗袍……这些老行当，都有一帮人守着。

泰兴话也特别，属于江淮官话泰如片。外地人听着像唱歌，其实里头藏着很多古音古词。比如把“吃早饭”叫“吃早茶”，把“下午”叫“下昼”，这些说法在唐诗宋词里都能找到影子。

六、江边小城的今天

如今的泰兴，辖区一千一百七十二平方公里。下辖三个街道、十三个镇、一个乡。2017年修的那段古城墙，现在成了人们散步的地方。傍晚的时候，老人在城墙根下打太极，年轻人沿着河边跑步，小孩子在银杏树下捡叶子。

黄桥的七十二条老巷子还在。珠巷里，老奶奶坐在门口择菜，缝纫店的女子踩着踏板做衣裳，婴儿车里睡着胖娃娃。卖竹器的小店，老板不急着招徕生意，捧本书闲闲地看着。卖银杏菜板的店家说，上海人最喜欢，一来就买三四张回去送亲友。

泰兴的美食也一直在。清晨的烧饼店，炉火正旺，萝卜丝馅的烧饼刚出炉，配一碗豆腐花，滴两滴麻油。傍晚的宣堡，飞马馄饨店里热气腾腾，八块钱一大碗，肉馅馄饨像一朵朵玉兰花苞浮在汤上。祁巷的农家乐，土灶烧柴火，铁锅贴摊烧饼，外脆里软，当地人说只有老婆婆才做得出这个味道。

泰兴的非遗传承人里，有八十一岁的老艺人，也有二十六岁的年轻人。刺绣、木雕、糖画、花鼓……这些老手艺正在一代一代往下传。

这座江边小城，经历过塌江迁城的苦楚，承受过水患洪灾的考验，见证过朝代更迭的沧桑。可泰兴人就这么一代一代走了过来，在江水边讨生活，在土地上谋日子，在银杏树下讲故事。

如今的泰兴，还是那个泰兴。古城墙下江水依旧东流，银杏叶每年秋天变黄，黄桥的老巷子里炊烟袅袅。这座千年古城，还在续写着它的故事。