在栟茶这座千年古镇的肌理中，有一座桥，它不仅是连接运河南北的通道，更是几代栟茶人生命轨迹的交汇点。这座桥，就是卫海桥。

卫海桥之名，承载着厚重的历史使命。明清时期，倭寇海盗屡从海上侵扰，这座桥成为栟茶通往海防前哨的“咽喉”要道，守卫海疆，故得名“卫海”。这个名字，镌刻着栟茶人保家卫国的集体记忆。

桥的形制几经变迁，见证了时代的更迭。1951年3月，如东县建设科在栟茶运河之上建起了最初的木结构卫海桥。1954年，随着栟茶运河的拓宽，在原北板桥西侧重建木质桥梁。1980年，因桥身腐朽，不便行驶载重车辆，卫海桥迎来了第一次脱胎换骨——重建为钢筋混凝土拱形桥，成为当时全县首位大桥。

而今天我们所见的卫海桥，则是2007年至2008年重建的崭新面貌。新桥全长约80米，宽17米，采用花岗岩护栏，雕刻着祥云飘逸、锦上添花图案，古色古香，蔚为壮观。全国政协副主席李金华为新桥题写桥名，为这座桥增添了新的文化内涵。

卫海桥不仅是一座物理意义上的桥梁，更是栟茶文脉的承载者。有趣的是，80年代建的混凝土卫海桥的桥头那三个苍劲有力的“卫海桥”大字，竟出自一位六岁孩童之手——曹锋幼承家训，临池苦练，六岁时便为家乡这座重要的桥梁题写了桥名。这小小的细节，生动反映了古镇文脉的兴旺与传承。

站在桥上，仿佛能听见历史的回响。徐述夔曾在此驻足长叹短吁，粟裕大将在此手臂一挥指挥千军万马，新四军一师大会在小镇召开，何睛波在这小桥上吟诗，多位历史名人曾跨过卫海桥到栟茶中学求学。这些历史人物的足迹，让卫海桥成为栟茶红色记忆的重要地标。

上世纪中期，卫海桥下的栟茶运河交通繁忙，桥堍两侧泊满了外地来栟茶的商船，形成栟茶西北部最大的水上市场。如今，昔日的繁忙水道已变成规划整齐的河滨公园，但那份记忆永远留存在老栟茶人的心中。

如今的卫海桥，已成为栟茶古镇一道靓丽的风景线。漫步在高大雄阔的桥面上，一条大河如金丝玉带穿镇而过。清澈碧澄的河水缓缓东流，河中船只川流不息，这就是栟茶人民的母亲河——栟茶运河。

夜晚的卫海桥别有一番韵味。中秋时节，月光倾泻而下，河水荡漾，波光粼粼，明月与古镇灯火交相辉映，构成一幅静谧的中秋画卷。从桥上望去，运河两岸建起了石驳景观带，高高耸立的灵塔，似欲腾飞的凤凰台，碧绿的草坪，盛开的鲜花，亭台阁楼、健身长廊、古典岸灯点缀其间，美轮美奂。

桥的南畔，卫海聚福楼大酒店依水而居，推开窗便能将古镇全景尽收眼底。这里不仅是住宿的理想选择，更是美食爱好者不可错过的打卡圣地，其一道正宗栟茶本地烧法“栟茶煨蛏汤”已成功载入《中国名菜谱》。

对于栟茶人来说，卫海桥早已超越了交通设施的意义。它是儿时上学必经之路，是青年离家时的最后回望，是游子归乡时的第一个地标。几代栟茶人踩着它的桥面长大，在它的栏杆旁谈天说地，在它的光影中经历人生的悲欢离合。

有诗赞曰：“板桥醉容铁蹄寒，风去池干何日还？卫海横跨波浩势，朝阳照遍地荣颜。科图龙系雄梁广，旗举人和茂市延”。这首诗恰如其分地表达了卫海桥在栟茶人心中的地位——它见证了古镇的沧桑变迁，也承载着人们对美好生活的向往。

如今的卫海桥，依然静静地横跨在栟茶运河上，连接着古镇的过去与未来。它不再只是一座桥，而是栟茶人共同的情感纽带，是游子心中永远的乡愁坐标。无论时代如何变迁，卫海桥都将如一位沉默的守望者，继续见证栟茶的每一个日出日落，记录下这座千年古镇新的传奇。

走过卫海桥，便是走过了栟茶的岁月。

▌ 来源：综合网络

▌编辑：大个鹅

法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人

郑晓云律师