从边靖楼往北走。

这一段北大街，比南边窄了些，也静了些。两边的房子矮矮的，灰墙灰瓦，墙头长着草。有老人坐在门口晒太阳，猫从墙头跳下来，悄无声息地钻进另一个院子。走了约莫五分钟，忽然看见左手边一条巷子，巷口钉着一块蓝色的路牌，上面三个字：

甜水井巷。

就是这里了。

巷子不深，一眼能望到头。两边的墙很高，把阳光切成一条窄窄的带子，落在青石板上，亮晃晃的。走在这巷子里，脚步声被墙吸了去，闷闷的，像是走在一段往事里。

巷子尽头，是一片小小的空地。

空地不大，方方正正的，青砖墁地。空地正中，一座石砌的井台静静地立着。

这便是甜水井了。

走近了看，井台是近年新修的，青石铺面，规规整整。井口盖着两块石板，石板上凿出四个圆孔——每个圆孔直径约一尺，正好能放下水桶。四个孔，意味着可以同时四个人打水，互不干扰。

趴在井口往下望，黑洞洞的，什么也看不见。只有一股凉气从井底升上来，扑在脸上，湿湿的，凉凉的。井很深，据说有两丈多，水面映着天光，隐隐约约能看见自己的影子，在水底晃着。

井台旁边立着一块碑，是2022年修缮后新立的。碑上刻着几行字：

“甜水井，俗称玉液井。宋代与琉璃井齐名，以酿造黄酒‘琼酥’著称。代县文物保护单位。”

甜水井，还有一个名字：玉液井。

玉液——像玉一样莹润，像液一样流动。这名字，是给这井水起的。

代县城里的井，不止这一口。可这一口的水，格外甜。据明万历版《代州志》记载，代州城内有四大名井：金波泉（俗称琉璃井）、玉液泉（俗称甜水井）、星聚泉、益美泉。其中金波与玉液，最负盛名。

宋代的酒，是有名姓的。

宋朝学者张能臣编著的《名酒记》，收录了全国名酒二百二十三种。其中有两种，来自代州——金波和琼酥。金波用琉璃井的水酿，琼酥用甜水井的水酿。张能臣对这两种酒的评价是八个字：“味醇而厚，酽而清”。

金代文坛盟主赵秉文，有一年路过代州，喝了金波酒，写下两句诗：

“金波沉醉雁门州，端有人间六月秋。”

他喝的是金波，可那金波的水，和这玉液的水，是姊妹井。同一个地层，同一条水脉，一个在东，一个在北，隔着不过一里地，酿出的酒，都入了名酒记，都醉了古今人。

代州人王钥，明代开封府训导，写过一首《玉液井》的诗：

“谁把寒泉玉液称，谩思浪不得虚名。

味同饴醴甘犹美，洁比琼瑶色更清。

暗透海潮千里润，虚涵空象一泓明。

万家日汲何曾竭，信有余波济满城。”

“味同饴醴甘犹美”——这水的味道，像饴糖一样甜，像美酒一样醇。“洁比琼瑶色更清”——这水的颜色，比玉石还莹润，比琼瑶还清澈。

“万家日汲何曾竭”——全城的人，天天来打水，这井却从来没有干过。“信有余波济满城”——它用自己取之不尽的甘泉，滋养着这一城的人。

四百多年前的诗，写的却是眼前这口井。

“以前井台是石头砌的，磨得光光的，边上还有一道一道的绳痕。井口是六角形的，六块条石拼起来，每块条石上都被井绳磨出深深的槽。那时候没有自来水，全巷子的人都来这儿打水。早上一起来，就听见扁担吱吱呀呀的响，桶碰在井沿上，叮叮当当的，热闹得很。”

以前附近村民煮粥、泡茶，都用这井的水。同样的米，别的水煮出来就是不如这水煮的香。后来有了自来水，方便是方便了，可那水哪有这水好喝。”

“那家以前是做豆腐的，就用这井的水。他家的豆腐，全城有名，又嫩又香。后来井不用了，他家豆腐也做不下去了——别的水，做不出那个味儿。”

我趴在井口，又望了一眼。黑洞洞的，什么也看不见。可那凉气还在，湿湿的，凉凉的，从井底升上来，扑在脸上。

这凉气，和八百年前一样。和赵秉文来喝酒的时候一样。和王钥写诗的时候一样。和那些用扁担挑水的早晨一样。

2022年，甜水井修了一次。

县里来人，把井台重新铺了青石，把井口盖上石板，凿了四个圆孔，立了碑，写了介绍。巷子口也挂了路牌，“甜水井巷”三个字，清清楚楚的。

那一年的八月，代县办黄酒嘉年华，请了新华网、中国文化报、中新社的记者们来。他们在酒仙庙听了讲解，看了表演，然后专门来到甜水井和琉璃井打卡。解说员给他们讲这两口井的年代起源，讲水质优势，讲井眼布局。

记者们拿着手机，对着井台拍照。拍完了，有人趴在井口往下望，有人用手摸了摸那冰凉的井沿，有人问解说员：“这水现在还能喝吗？”

解说员说：“能。只是现在家家都有自来水，没人来挑了。”

从甜水井出来，往东走，穿过几条巷子，便是琉璃井街。琉璃井在街的西侧，和甜水井一样，也是一口八百年的老井。当地人管它叫“金波井”，因为用它酿的酒叫金波酒。

两口井，一个在东，一个在北；一个酿金波，一个酿琼酥；一个叫琉璃，一个叫甜水。它们是姊妹井。

据《代县志》记载，宋代与金波井齐名的另一处酿造黄酒的水源“玉液井”，俗称甜水井，位于代县城内边靖楼后。两井的水质，都是“味甘美”。两井的酒，都入了《名酒记》。

站在甜水井的井台边，忽然想起琉璃井。它们隔着几百米的距离，隔着八百年的光阴，却用同一脉地下水，滋养着同一座城。

巷子里静静的。偶尔有自行车骑过去，铃声叮当响几声，远了。有孩子从巷口跑过，笑声脆脆的，一会儿也远了。

刘大娘还坐在门口，眯着眼，晒着最后一点太阳。我问她，现在还有人打这井的水吗？

她说：“有。偶尔有，不多。都是些老人，说自来水不如井水好喝，隔几天来打一桶。年轻人嫌麻烦，不来了。”

她又说：“不过也好。它歇一歇。打了八百年了，也该歇歇了。”

我点点头。

是啊，八百年了。

从宋朝到如今，从金波琼酥到无人来挑，它打了八百年，也该歇歇了。

可它还在这里。在甜水井巷的尽头，在边靖楼的北边，在代县人的记忆里。井水还在，凉气还在，那“味同饴醴”的甜，还在。

只是没人来挑了。

可井还在那里。

等着。