说起甘肃人，外地人脑子里蹦出来的头一个印象，就是穷。

这话不假。尤其是在上海人眼里，甘肃人就是在地里刨食的，靠天吃饭，一年到头盼着那点雨水。可怪就怪在，甘肃人自己从来不觉得这有什么苦的。你问他日子过得咋样，他嘿嘿一笑，说："好着呢，有洋芋吃，有浆水喝，还要咋？"

这种乐呵，外地人看不懂。上海人精打细算，过日子要算计；浙江人脑子活，满世界找生意；广东人讲究吃，天上飞的地下跑的都要尝一尝。甘肃人呢？守着那一片黄土，几千年了，愣是不愿离开。外地人说这是穷家难舍，甘肃人听了也不恼，就说一句："那是我家嘛。"

其实甘肃大着呢，从东到西一千多公里，养出来的人也是五花八门，各是各的样。

陇南那地方，是甘肃的另类。山清水秀，有水稻，有茶叶，满山遍野的橄榄树，空气都是润的。陇南人说话带着川味，软软糯糯的，听着不像甘肃人。尤其是陇南的女子，皮肤白净，眉眼清秀，走起路来带着几分江南女子的婉约。外地人去陇南，一看这山水，一看这人，直犯嘀咕：这是甘肃？这是大西北？

陇南人实在，山里人嘛，待人掏心掏肺的。你去阳坝，去官鹅沟，当地人见了你，就跟见了亲戚似的，拉你进屋喝茶，给你端出核桃、木耳、山野菜，恨不得把家底都摆出来。你要给钱，他跟你急："干啥哩？看不起人是不是？"

庆阳人又是另一副模样。那块地方挨着陕西，说话做事都带着关中的硬气。庆阳人骨子里有秦人的风骨，倔，硬气，不服输。祖上出过多少人物？从先秦到如今，这地方就没断过英雄好汉。庆阳人过日子，讲究个"诡"字——不是狡猾，是脑子活，有主意。在那片黄土塬上刨食，没点脑子可不行。种地要算计雨水，做生意要算计行情，过日子要算计柴米油盐。可算计归算计，庆阳人待人接物，一点都不抠唆。你去庆阳，人家给你端上羊肉荞面，油汪汪的一碗，管够。

陇中人，就是定西那一带，苦瘠甲天下。可越是苦地方，人越是豪迈。陇中人说话嗓门大，笑起来震天响，走路带风，干啥都利利索索的。他们在土里刨了一辈子食，刨出了名堂——定西的洋芋，现在全国都知道。陇中人从不抱怨老天不公，雨水少了，他们就种耐旱的；地薄了，他们就一担一担挑粪肥地。你问他们苦不苦，他们说："苦啥？人活着就得干活，不干活才苦。"这话听着糙，理不糙。

往河西走，到了武威、张掖、酒泉那一带，人又不一样了。河西人个子大，骨架宽，往那儿一站，像戈壁滩上的胡杨，结实。河西人说话冲，做事也冲，讲究个干脆利落。你问个路，他恨不得把你送到地方；你请他帮忙，他二话不说就上手。河西人喝酒厉害，一桌人能喝倒你三回，可他们自己不醉，还笑你："不行啊，再练练。"

西北汉子，就是这么个大气劲儿。

外地人看甘肃人，除了穷，还有两个字：土、老实。

土，是土在说话上。甘肃人nl不分，"牛肉面"说成"拗肉面"，"绿色"说成"六色"。外地人听了想笑，甘肃人自己也不恼，还跟着笑，教你说，你说得越别扭，他们笑得越欢。这种憨，不是傻，是心里敞亮，不藏着掖着。

老实，是实在。甘肃人干活，不耍滑头。你交代的事，他认认真真做完，不偷工减料。你托付的话，他记在心里，不会转身就忘。在外面打工，老板们都愿意用甘肃人，说他们踏实，不惹事，干活下力气。有个在长三角实习的小伙子，公司出了点事，有人怀疑是他干的，领导说："那小伙子是甘肃人，很直，不会是他做的。"这话听着，又暖心又扎心——暖心的是，老实成了招牌；扎心的是，除了老实，好像也没别的了。

可就是这份老实，让甘肃人在外面吃了不少亏。南方有些地方的人，看不上甘肃人。觉得他们穷，觉得他们土，觉得他们没见过世面。有个在浙江打工的甘肃人跟我说，他第一次去厂里，有人问他："你们那地方是不是还住窑洞？出门是不是骑骆驼？"他听了哭笑不得，说："窑洞是有人住，可我家住的是平房；骆驼是真有，可我没骑过，我骑的是自行车。"

还有更过分的。有老师当着全班同学的面，拿甘肃学生开涮，学他们说话，笑他们土。那学生后来跟我说，当时恨不得找个地缝钻进去。还有相亲的，小伙子白白净净，长相没得挑，可一开口，一口临洮话，对方就不愿意了。这种事，说起来心酸，可甘肃人听了，也就叹口气，说："咱是穷，可咱不偷不抢，凭本事吃饭，怕啥？"

甘肃人最让人想不明白的，是他们为啥不愿离开那块地。

外地人看甘肃，满眼都是黄土、戈壁、风沙。可甘肃人看甘肃，那是不一样的。陇南的青山绿水，庆阳的黄土塬，河西的戈壁滩，兰州的黄河铁桥，都是长在心里的。走再远，也忘不掉。

有个浙江人，退休后跑到甘肃定居，住了几年，写了一篇文章，说甘肃人的生活真叫人羡慕。他写黄河边的老汉，裹着羊皮袄，蹲在碑林前啃馍馍，馍屑落在斑驳的拓片上；写甘南的朋友，给他捎来青稞酒，包装上歪歪扭扭写着："莫总学你们南方人喝茶要龙井盖碗，我们陇上的三炮台是要嚼着喝的。"他最后说，甘肃人骨子里的豁达，是这片土地给的——活着不必精致，但求筋骨里透着亮堂。

这话说得好。甘肃人穷，可穷得硬气；土，可土得实在；老实，可老实得让人放心。他们在这片土地上活了几千年，还要继续活下去，活得乐乐呵呵的。

在外地，甘肃人一眼就能认出甘肃人。不用问，看一眼就知道。认出来了，也不多说话，只是点点头，笑一下。那笑里，有他乡遇故知的暖，也有说不清的，对那块土地的念想。

念想是什么？是黄河的水声，是牛肉面的香气，是春天里那一场盼了一年的雨。是爹娘站在村口送你的身影，是回家时那条走了一辈子的土路。

这就是甘肃人。你可能看不上他们，可你跟他们处久了，会发现，他们身上有种东西，是你没有的。那东西，叫踏实。