转自：湖州日报

○ 费惠玉

那么有生之年，我会去临平山看看吗？

我不想回答这样无聊的问题，就让命运的年轮自己去滚动吧。

1

最近认识了一位朋友，他是临平的。

因我老家在余杭、桐乡、德清的三区交界地带，地缘上与临平非常近，老家很多人都在那里工作、买房、定居。因此说起临平，感觉如同老乡，一见如故，也就互加了微信。

他喜欢爬山，爬的是临平山，还特别喜欢拍照，每爬一次山，就拍一次临平山。

由此，勾引出了我记忆深处的临平山。

2

小时候，我坐在自家屋前，西南方向的天边，有一座黛青色的山若隐若现，仿若水墨画。

妈妈说，那是临平山。

我出生的地方在京杭运河旁，外婆家的村庄叫水磨墩，意思应该是被水磨出来的墩子。那里有个轮船码头，可以一直到苏州。大哥和我，都是从那个轮船码头走出去的。

我说这些的意思是，我所出生成长的地方，是个正儿八经的水乡，水多桥多，但就是没有山，连土包都没有，所以我对山有着无限的想象和向往。

但童年的想象与向往，早已被岁月打得落花流水去，以至于我经常会陷入一种突发性的困惑中，某种场景我好像在哪见过，是久远的记忆，还是梦境，却如何也想不明白，想多了，就有一种透不过气来的压抑感袭来。

3

今年春节回老家，我们没事去博陆玩，现在那里叫运河街道，辖属临平区管理。

这个地方可以说是我童年的第一镇，买卖东西都往那儿去。

我爸爸在镇上有一个叫阿紫的老朋友，过年时会挎着篮子，带点年糕、土鸡蛋什么的送去，我跟着去过几回，记得有一次爸爸的朋友回赠了生山核桃，回家后我们找来沙子炒着吃，那情景至今仍在眼前。

在去博陆的路上，大哥不知为什么就说起了临平山，他说临平山其实只有一点点高。

大哥的话我信，终究杭嘉湖多平原地带，山不高很正常。但对我来说，却感觉有些受冲击，我童年时的山啊，或许也不过是个土包包，一个叫山的公园而已。

从博陆回老家后，我特意望了望天空的西南边，那天天气很好，但地平线的交接处，早已没有了临平山的踪影。

四五十年过去了，天空变了，田野变了，临平山一定也变了。

而我童年的临平山终究不见了。

4

虽然从小知道临平山，但活到已经退休的年纪，却从没有去过临平山，以至在外出读书、工作、成家，到处游荡的漫长岁月里，临平山完全脱离了我的记忆轨道。

想起在杭州读书时，我都是从老家出发，从临平中转才能到达我的学校，对于那段临平中转乘车的记忆，只剩下我走过的一段长长的小河，然后是车站上一个女人白嫩如藕的手，那时的我在想，为什么妈妈的手，我的手如此粗糙，而人家女人的手，竟可以富态到如此令人感叹的地步？

我的记忆点有点奇特，但谁的记忆没有奇特之处呢？

临平的朋友除了拍山景，还经常拍上塘河，我曾私底下想，那是不是我走过的那条小河？年岁深远，我想他大概也不知道，那个公交车站台究竟身处何方吧？

但我将初稿发他之后，他马上纠正了我的错误，原来上塘河不是小河，而是正宗运河，是杭州历史上第一条人工河，最早是秦始皇时期开凿而成，所以俗称秦河。恕我无知，我竟联想到了秦淮河。

而我当时所乘的从临平到杭州的公交，他说应该是9路车，后来改为309路和509路公交车，至于那个公交站，早已拆除了。

5

我虽不知道朋友的职业身份，但我确定他是个历史通。

我老家叫钱塘，但我一直不明白这个地名的出处，问我妈，她也不知道。与朋友随便聊起时，他竟能分析得头头是道。

而临平是他生活了几十年的地方，我相信他关于临平的所有描述。

有时我会觉得，人生真的非常奇妙。

童年时的临平山，因为偶然认识的一个人，就那么奇妙地联结起来，仿佛是一个圆，轻轻划过去，自然就连上了。

那么有生之年，我会去临平山看看吗？

那英曾经唱过：相见不如怀念。

我对很多人、很多事、很多物，都抱持着非常宿命的寡淡。

那就这样吧。