正月过完了，雷州半岛上的年例还没过完。

首先要解释个概念，年例不是春节。 大年三十，北京过、上海过、哈尔滨也过。而年例，以湛江茂名为核心，分布在粤西鉴江流域一带上万个村庄里。

“溯古例今，年年有例”，明嘉靖18年就有“跳古乡傩闹年例”的记载。数百年传承的民间宗族凝聚力，在那几天，以震天动地的声势释放出来。最特别的在于，每个村年例日各自不同，正月初二、正月十五、正月廿八、二月初二......甚至三月、四月，直至农历七八月的“翻秋”，由所供奉的神祇或习俗决定。这就意味着，全年哪个村口塞起了车，必定是在过年例。庆典里每一面旗、每一头狮、每一条龙，皆由村民自发捐资出力，要的就是热闹，求的就是场面，人丁兴旺、光宗耀祖！

年例花灯巡游

还记得吗？2025年的正月十五，麻章迈合村，是奥运冠军全红婵的哥哥全进华被选中成为“神童”，在游神庆祝中“穿令箭”。银针穿腮，没有麻醉，没有止痛药，只有信仰。现代医学的解释是，这涉及面颊部位肌肉和血管分布，但湛江本地人只会淡淡地说，“神明护体”。

吴川飘色同样令人屏息。作为国家级非遗，是把孩童打扮成戏曲神话人物，固定在隐藏于服装中、最细只有手指粗的铁芯上，像是凌空飘浮，巡游穿过整条街。

吴川飘色

还有翻刺床、上刀山、下火海、炸老爷、犟轿抖轿......这些年例仪式，皆是红土地上流传了几百年的身体语言。

所以，千万不要以为游神只在福建潮汕，粤西融合古越族、闽南移民和海洋文化，雷州半岛「生猛」，从来不只是说那口海鲜。

海鲜当然更得有。“食年例”是压轴戏，每家每户大摆流水席，门庭若市才算得最风光。一围十八餸（意指“一桌宴席18个菜”）只是正常标准，龙虾整只上、花蟹堆满桌、烧鹅不限量、扣肉厚到可以当枕头、白切鸡必须占C位。若是说句吃不下了，主人只会皱着眉头给你继续夹菜，“咁客气做咩啊？！”

其中，赤坎百姓村最是“壕无人性”。正月十七，生猛海鲜大餐，千桌万人开宴，来了就是客，陌生路人提着两箱王老吉进村，肚子里就必须带着两斤脂肪才让走。

千张圆桌，万人盛宴

在深圳打着工、在广州创着业、在珠海供着楼，外出游子年三十不一定返屋企，但本村的“食年例”若是错过，总感觉全年都不完整。因为这就是最柔软的记忆，桌上坐的那些人，父母、兄弟、儿时玩伴、隔壁阿婶，唯有当天才能凑齐。城市教你竞争，年例给你归属。

锣鼓尚未停，宴席还没收，孩子们悬在飘色的高空中，人间烟火正在村庄里每天发生。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，陆游写的仿佛就是粤西年例。

年例大过年。