如果要用一个词来形容常州，很多人可能会愣住。这座位于太湖之滨的城市，在“苏锡常”的合称里常常是最没存在感的那一个。但只要你稍微走近一些，就会发现——常州是一座

不讲道理的城市

。

它的“不讲道理”，不是蛮横，而是

不合逻辑

、

出人意料

、

不按常理出牌

。它用一种近乎倔强的姿态，打破了我们对城市发展的所有刻板印象。

从历史深处看，常州人的骨子里就流着“不讲道理”的血。

南宋德祐元年（1275年），元朝丞相伯颜率二十万大军南下，沿途各城或逃或降。唯有常州，这座江南小城，全体军民浴血坚守长达半年之久。城破之后，伯颜下令屠城，全城仅七人逃出，血流漂杵，运河染赤。文天祥被押解北行经过时，悲愤写下：“山河千里在，烟火一家无。”

这就是常州——在柔弱吴语的包裹下，藏着一副

宁折不弯的钢筋铁骨

。后人曾争论：遇到强敌，是投降保全文明，还是抵抗不惜毁灭？常州人给了答案：

有些东西比文明本身更值得守护

。这份“不讲道理”的刚烈，埋在了这座城市的基因里。

2023年，常州正式跻身GDP“万亿之城”，成为全国人口最少的万亿城市——

538.6万常住人口，在27座万亿城市中垫底

。按照常理，万亿俱乐部成员本该是人口千万级的“双万城市”，可常州偏不。它用人均GDP前十的成绩告诉世人：

城市能级，不看人头看劲头

。

更“不讲道理”的是它的产业布局。2016年，一个叫李想的年轻人拿着三页PPT四处找投资，多数地方把他当骗子打发。常州武进区看完这三页纸，掏出7.8个亿。今天，理想汽车已成造车新势力。宁德时代落户溧阳，中创新航、蜂巢能源相继涌入。如今全球每十辆新能源车，就有一辆搭载常州电池。

有人算过，常州用十年时间，把新能源产业链完整度做到97%、全国第一-10。凭什么？就凭它敢在新能源还是一片迷雾时提前卡位，就凭它敢为一个PPT项目豪赌。这种“不讲道理”的

眼光和胆魄

，让“苏锡无常”的嘲讽变成了“苏锡常”的惊叹。

2021年起，常州把人才公寓建设作为“一号工程”。截至2024年7月，建成投用人才公寓11.78万套，可满足超过35万人居住。更“离谱”的是人才补贴：一个本科毕业生来常州，三年生活补贴10800元，租房补贴18000元，购房补贴50000元——

七万八千八百元

。

这不是撒钱，是

算明白了账

。常州知道，自己作为普通地级市，拼行政级别拼不过省会，拼资源虹吸拼不过直辖市，那就拼诚意——用真金白银告诉年轻人：你来，我当你是自家人。这份“不讲道理”的慷慨，让常州在《57城市民引力榜2024》中冲进前十。

2025年，江苏城市足球联赛（戏称“苏超”）爆火。常州队积分垫底，连输四场，被网友戏称为“十三妹”。“常州”二字的笔画被一减再减，从“常州”到“吊州”到“巾州”到“丨州”，最后只剩一根棍儿。

换作别的城市，可能早就投诉删帖、追究责任。常州什么反应？官方公众号推送文章：《输赢之外再看“常州梗”》。文中写道：

“与其被梗淹没，不如与民同乐。”

常州人把这根棍儿玩出了花——高考时拉出横幅：“超‘常’发挥、‘吊’打难题、‘巾’榜题名、‘丨’飞冲天”。

有人说常州人高冷，其实这是

不打扰的温柔

。常州人知道什么时候该快，什么时候该慢；什么时候该争，什么时候该让。

这份

淡定豁达，来自骨子里的自信

。清代先贤恽敬说：“事事当争第一流，耻为天下第二手。”但常州人更明白：争，不是争一时口舌；不争，才是争天下。他们把“玩梗”的流量转化为文旅消费——端午假期所有A级景区对客队城市免费开放，三天接待扬州游客超15万。你笑我球踢得差，我请你免费旅游。这种“不讲道理”的

气度

，才是真正的王者心态。

苏东坡一生走遍大半个中国，最后选择在常州终老。他在《乞常州居住表》中写道：

“眷此邦之多君子。”

——因为这里的人，值得托付。

九百多年后，我们再看常州：它是GDP万亿之城，是新能源之都，是人口最少却最拼的工业明星。但更动人的，是它

骨子里的那份“不讲道理”

：刚烈却温柔，慷慨又淡定，敢赌也敢输。

这座城市不按常理出牌，却恰恰打出了最漂亮的牌。它用行动告诉我们：

真正的城市魅力，不在于有多少地标、多少GDP，而在于有多少人愿意为你停下脚步，有多少人愿意为你掏心掏肺。

常州，就是这么不讲道理。可偏偏，让人不得不服。