在辽阔的甘肃中部，有一条大河自南向北蜿蜒流淌，这就是孕育了我的母亲河——洮河。在她的臂弯里，有一座古老而静谧的小城，那就是我的家乡，临洮。
对于外人而言，临洮或许只是一个陌生的地名；但对于生于斯、长于斯的我来说，她是镌刻在心底最深的印记。这里古称狄道，自公元前384年秦献公设置狄道县算起，家乡的建县史已跨越了2400多年。它曾是陇右地区的政治、经济、文化中心，被誉为“西北名邑，陇右重镇”。
彩陶罐里的千年回响
说起临洮，最让我引以为傲的，是那片土地上埋藏的“中国画”。
如果你来我家，我一定带你去马家窑村看看。上世纪二十年代，第一件马家窑彩陶就在这里被唤醒。那些出土的陶罐上，绘着水波、漩涡、蛙神和舞蹈的先民。即使过了五千多年，那些橙黄色的陶片上，黑彩绘制的线条依然流畅而生动，仿佛洮河水还在上面流淌。马家窑文化，是世界彩陶的巅峰，而我的家乡，就是这座巅峰的起点。
在我的童年记忆里，洮河边的台地上，随处可以捡到破碎的陶片。那时候不懂事，常拿着当瓦片打水漂。直到长大后走进临洮县博物馆，看到那些修复完整的漩涡纹彩陶瓮，在数字展厅的聚光灯下缓缓旋转，我才猛然意识到，儿时随手扔掉的，原来是穿越千年的艺术瑰宝。
如今，家乡的变化更大了。寺洼遗址的考古新发现接连震惊学界，2024年还入选了“全国十大考古新发现”，5000年前的大型聚落重见天日。而在马家窑村，村口矗立着巨大的彩陶雕塑，村里的黄土泥墙上装饰着彩陶纹样。游客们从四面八方赶来，在研学基地里亲手制作陶坯，体验先民们“抟土成器”的乐趣。文化，不再是书本上枯燥的文字，而成了家乡人实实在在的生活。
长城西望，洮水长长
站在岳麓山上向东眺望，有一条若隐若现的土龙蜿蜒在山梁之上。那是战国秦长城，它的西起首，就在我家乡的三十里墩村。
小时候学校组织春游，老师带我们去望儿咀。站在那历经风霜的烽火台遗迹上，听老师讲起古代女子“望儿归”的传说——妇人们站在这里，望着洮河对岸，盼着远征的亲人归来。风从山谷吹来，带着呜咽声，仿佛千年前的呼唤还在耳边回响。那一刻，历史不再是遥远的符号，而是有了温度的记忆。
洮河，是这座小城的灵魂。这条黄河上游最大的支流，流经县境115公里，年过境水量丰沛，水质清冽。夏天，我最喜欢和伙伴们去河边玩，看水鸟在洮河国家湿地公园的芦苇丛中起落。如今的洮河两岸，早已不是当年的荒滩。红旗丹霞映着碧水，如意湾景区里游人如织，船坞酒店静静地泊在水面上，入夜后灯火璀璨，被称为甘肃文旅新地标。
貂蝉故里，花香满径
我的家乡，还有一个美丽的名字——貂蝉故里。小时候听老人讲，那位闭月的绝世佳人，就出生在洮河岸边。
这两年回乡，惊喜地发现家乡人把这张牌打得越来越精彩。在熙州·明园，大型实景剧《再现貂蝉》震撼上演。光影交错中，演员们在水上舞台翩翩起舞，用现代科技演绎古老传说。去年是3.0版，今年听说又在创新。看着台下黑压压的游客，我这个临洮人心里满是自豪。
每年五月，是家乡最美的季节。曹家坪的牡丹园里，紫斑牡丹竞相绽放。这种花瓣根部有紫红斑点的牡丹，是临洮特有的品种。上百年的古牡丹树有四千多棵，花开时节，满园馨香，游人如织。还有龙门镇的梨花、红旗乡的杏花、太石镇的桃花，家乡人把“花”做成了产业，也做成了诗意的生活。
舌尖上的临洮
说起家乡，绕不开的是家乡味。
清晨，街边的早餐店里，热锅子的香气已经飘了出来。这是一种用荞麦面做成的食物，切成薄片，浇上热汤，撒上蒜苗和油泼辣子，一碗下肚，浑身舒坦。
如果是逢年过节，家家户户的餐桌上少不了一道临洮酿皮。这里的酿皮不同于别处，更薄更筋道，配上特制的醋卤和芥末，吃起来爽口过瘾。还有洮河鱼，从清澈的洮水里现捞现做，鱼肉鲜嫩，简单红烧便是一道佳肴。如今，洮河如意湾的美食街上，集齐了甘肃各地的风味，外地游客也能一站式尝遍陇上美味。
归乡的路
这几年回乡，最直观的感受是“快”了。
兰临高速穿境而过，从兰州南大门到县城，只需一个小时车程。家乡也因此有了一个新的定位——“兰州后花园”。周末，越来越多的兰州人驱车而来，到岳麓山登高，到南屏山露营，到湿地公园散步，或者只是到农家乐里吃一顿地道的农家饭。
今年春节回家，听说军民合用机场和兰州至玉井铁路专用线也在加快推进。不久的将来，或许可以坐着火车直达家乡。到那时，会有更多的人认识临洮，走进临洮。
不变的守望
时代在变，家乡也在变。
县城里，高楼变多了，街道变宽了。国家甘肃临洮体育训练基地成为西北第二个国家级综合性体育训练基地，常常能看到运动员们在这里集训。县博物馆的数字化展厅里，孩子们围着全息投影的彩陶，玩得不亦乐乎。
但有些东西从未改变。
洮河水依然日夜流淌，水声依旧。
岳麓山上的老子飞升处，依然香烟缭绕。
乡音未改，乡情愈浓。
每次离开家乡，车子驶上兰临高速，回望这座被群山环抱的小城，我总会想起那句话：“来了就是临洮人” 。
是啊，如果你有机会来到甘肃，请一定到我的家乡走一走。看一看五千年的彩陶，望一望两千年的长城，听一曲洮河岸边的“花儿”，尝一碗地道的热锅子。
我的家乡临洮，在洮水之滨，等你来。