“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”南京的乌衣巷，是观赏王谢堂前燕的地方，刘禹锡的这首诗，让它出了名。凡去南京的人，多半是要去看一看的。不看什么，就看那条巷子，看那种“旧时”的味儿。其实在几千里之外的深山鄂邑古城，也有一个乌衣巷。
这巷子不在别处，就在城里头，崖窑胡同后来改的名字。我第一次听人说起，还当是附庸风雅。后来才知道，这巷子里住的人家，姓王，打元末就从陕西神木那边迁过来，几经辗转，到了嘉庆年间，才算在这儿落了脚。既是姓王，又叫乌衣，大约总有些个说法。问巷子里的老人，他们也说不清，只含糊道：“老辈儿传下来的，说是咱家也出过举人、进士，兴许是羡慕人家南京的斯文，借个名儿讨个吉利罢。”
这倒是可能的。乡宁这地方，山多地少，民风素来是朴厚的，却也敬重读书人。王家在光绪年间，出过一位举人，叫王建极，办过义学，兴教一方。想那当年，这巷子里定然是常有青衫的读书人走动的，布衣乌巾，虽不及金陵王谢的赫赫声势，在这山城里，也算是一脉书香了。
如今巷子是静静的。两旁的墙，多是砖砌的，年月久了，砖缝里探出些青青黄黄的苔草。有的墙皮剥落了，露出里头斑驳的土坯，像一张老人的脸，皱纹里藏着故事。往里走，有几处门楼还算齐整，石阶被磨得光润，想是几代人的脚步蹭出来的。有一家门前的槐树，长得极茂盛，浓荫遮了半条巷子，风一吹，叶子哗啦啦地响，洒下一地碎碎的日光。
我正站着看那树影，吱呀一声，一扇黑漆木门开了，走出来一位老太太，手里端个搪瓷盆，盆里是剥了一半的毛豆。她见了我，也不诧异，只点点头，便坐在门槛上，不紧不慢地剥起来。青豆子蹦进盆里，叮叮地响。巷子那头，跑过几个小孩，尖声笑着，转眼又钻进另一条岔道里去了。这光景，和王家祖先那些轰轰烈烈的事，竟像是全不相干了。
说起来，这乌衣巷的王家，在辛亥革命那一年，还真是有过轰轰烈烈的事。我后来翻县志，又看了些资料，才知道王建极的后人里，有叫王体元、王临元的兄弟，还有他们的堂兄王锡元，都曾出去读书，加入了同盟会，是山西第一批的会员。宣统三年，武昌起义之后，太原也跟着动了。
那一年的九月初八，王体元随着起义军，一夜之间，就攻进了巡抚衙门。他的堂兄王锡元，是冲在最前头的；弟弟王临元，则带着学生军在街上巡逻，维持秩序。一个巷子里，同时走出三个参加革命、还都是中坚分子的人，这在小小的乡宁城，怕也是空前的事了。特别是1941年冬天，闫锡山抗日转战至乡宁，曾住乌衣巷赵家院，留下诸多传奇故事。
1937年11月间，阎锡山因日军侵占太原而逃到临汾，1938年1月，又因日军大举进攻临汾而逃往吉县克难坡和陕西秋林。他在吉县克难坡和陕西秋林期间，曾多次来乡宁。乡宁县城距吉县城60华里，阎锡山有时是骑毛驴，有时是坐吉普车，沿途戒备森严，三步一岗，五步一哨。
岗哨个个背向路面，在阎锡山经过时不得回头观看，违者军法惩处，常常是阎锡山过去多时，而哨兵不知。有次，哨兵竟从早晨站到下午，吃不上饭不说，有时哨兵脚都站肿了。当时的乡宁县城街道，街心铺石条，左右铺河卵石。阎锡山进城，只一人沿街心石条上行走，其余人员均走在河卵石路面上。有时阎锡山骑上毛驴过街，也是走街心，随从在两边伺候。
阎锡山每到乡宁，都住在乡宁县城东北角一所专为他修建的深宅大院里(此院至今原貌存在)，即乌衣巷赵家院。大院地下设有地道，直通城外和北山碉堡，如遇危急情况，可随时通过地道出逃或上北山碉堡。
阎锡山住在县城，不用城里井水，单要用南山泉水。县城对面南山有个温泉村，因村里有温泉而得名。阎锡山要用南山泉水，即从温泉村半山腰石缝中流出的一股水，而不是用温泉村泉里的水。南山泉水冬暖夏凉，清澈透明。为了怕人放毒，阎差人专门修了水库，水库上建有岗楼，并安门加锁，设岗哨日夜守护。每天清晨，专有毛驴来这里驮水到县城内，供阎锡山享用。
1942年，阎锡山为培植自己的势力，在乡宁举办“洪炉训"。他令人拆毁县城无数民房，腾出一块空地，修建了规模宏大的"洪炉台"，他曾多次在"洪沪台"上讲话。每遇冬天阎锡山上"洪炉台"讲话，为御寒起见，台后预先就生起木炭火，放上数块青砖烘烤。他被前呼后拥地坐上前台后，后台烤热的青砖就陆续送到他的脚下。冷了换上热的，热的冷了，再换热的，直到阎锡山离开乡宁。
在日军来到乡宁之前，阎锡山取道乡宁，到邻近乡宁的吉县克难坡、陕西秋林。当他坐着美国吉普车过断山岭时，看到这里山势突兀，树木蔽日，甚为奇特，忙问左右:"那是何山？"左右答道:"那是断山岭！"阎锡山生来讲究迷信，对许多事都犯忌，一听"断山岭"，这不是断我锡山之意么？不由心中一怔，面带怒色，转念之间又觉得此名来历已久，并非针对自己而言。这样一想，也就默不作声了。
1945年，日本宣布无条件投降。阎锡山从吉县动身，取道隰县直回太原。这次他虽然没有再过乡宁断山岭，而几年前过断山岭的情景还历历在目。也许为表达他回太原的"高兴心情"，也许是为了避开他的名讳，他把断山岭改名为"凯旋岭"，亲笔题字立碑于断山岭大路旁，算是了结了一桩心事。
我想象着当年情景。这乌衣巷里，该是怎样的一番焦灼、盼望与欢喜呢？那些曾在槐树下纳凉的老人，那些曾在石阶上玩耍的孩童，他们的心，怕也随着深山里的枪声，一起跳动着罢。
可是如今，这一切都沉寂下来了。老太太依旧剥她的毛豆，孩子们依旧跑着、笑着。我站了一会儿，问她：“大娘，这巷子里，从前出过几个革命党，您晓得吗？”
她抬起头，眯着眼看看我，又低下头去剥豆，嘴里含糊地说：“革命党？不晓得。老辈子的事，说不清喽。你往前走，到头右拐，能出去。”
我便依言往前走。巷子窄而长，两边的墙更高了，遮住了日头，有些阴凉。走到尽头，右拐，是一条热闹些的街，有卖菜的，有推着车子卖凉粉的，吆喝声、讨价还价声，混成一片。
我又回头看了一眼那巷口。巷口很小，像一个安静的豁口。忽然就想起刘禹锡那首诗的后两句来。旧时王谢堂前的燕子，自然是飞不到这里来的。可那些曾经在这巷子里生活过、又走出去的人，他们的故事，他们的意气，却像这巷子里的砖石草木一样，是实实在在存在过的。如今，故事成了传说，传说又慢慢淡去，只剩下寻常的日子，还在一天天地过着。这样也好。惊涛骇浪之后，总要回归到这平淡的烟火里来。这剥毛豆的声音，这孩子的笑声，这卖凉粉的吆喝，才是日子本来的味道。