你要是去过河北唐山，顺着滦河一路往东南走，走到河水变得宽宽浅浅的，闻到海风里带着咸味的时候，差不多就到乐亭了。这个地方不大，可它有一条一百多公里长的海岸线，海浪拍了几千年。你要是第一次来，可能会觉得这就是个普通的沿海县城，可你要是住下来，跟当地人聊聊天，就会发现这片土地底下，埋着说不完的故事。

说乐亭，得先从滦河说起。

滦河从坝上高原流下来，穿过燕山峡谷，一路裹着泥沙往南跑，跑到乐亭这儿累了、乏了，就把泥沙撂下，晃晃悠悠地入了渤海。这条河不总是温柔的，夏天涨水的时候，能把河床挪移个地方，当地人管它叫“糠帮沙底浪荡河”。可它发脾气归发脾气，留下的淤泥肥得流油，庄稼长得格外壮实。乐亭人守着这条河，种地能种出好收成，可他们又不甘心只守着地。河水能入海，人为什么不能？

一、闯关东的“老呔儿”

清朝中期那会儿，乐亭人开始收拾行囊，顺着滦河往下走，走到入海口，再往北一拐，就进了关东。那时候的东北，地广人稀，是闯荡者的天下。乐亭人说话口音重，“乐亭”两个字念出来，在东北人耳朵里就成了“老呔儿”。这帮“老呔儿”在东北开商铺、办工厂、搞贸易，硬生生闯出了一个名号——呔商。

你要是问当地人，呔商到底是群什么人？他们会告诉你，乐亭人做生意，有自己的一套规矩。

刘新亭是乐亭第一代呔商。他最初就是个挑着担子走街串巷的小贩，从家乡买锄板、镐头、犁这些农具，还有土布、棉花，驮到东北去卖；回来的时候，又捎上东北的土烟、大豆、麻这些土特产。就这么一趟一趟地跑，靠着一双脚板，为刘家淘得了第一桶金。

后来的事，就越做越大了。到清末民初，乐亭人在东北开的商号，足足有一千多家，遍布东北大小城镇。那时候流传着一句话，叫“东北三个省，无商不乐亭”。这话听着像夸张，可你翻翻当年的商业档案，哈尔滨的同记、长春的益发合、沈阳的各类商号，背后站着的，大多是乐亭人。

呔商能做成这样，靠的不是运气，是骨子里的东西。乐亭人做买卖，讲究“重义守信”。武百祥是同记的创始人，他办大罗新环球货店的时候，定下四条店规：货真、价平、优待、快感，首倡“明码标价”的文明经商之风。他说过一句话：“若求商业道德，必先求商人道德。”这话搁今天听，也不过时。

还有一件事，在乐亭老一辈人嘴里传了很多年。呔商杨焕亭，曾经以自家客栈作抵押，为一百多人担保。后来赶上日俄战争和清政府腐败，货币贬值，他的企业赔了巨款。有人劝他赖掉担保，可他信守诺言，哪怕倾家荡产，也不失信于人，留下了“不失一言之信于担保”的美誉。

乐亭人读书也厉害。呔商做大了之后，不光是赚钱，还兴办教育。刘临阁是乐亭有名的呔商，他立下誓言：“小子愿将所赚之钱取之于社会，用之于社会。宁愿为社会作贡献，不为儿孙当马牛。”这话里头，有乐亭人的见识和格局。

二、一个小县城，走出了多少人才？

你要是问乐亭人，你们这儿到底出过多少人物？他们可能会笑笑，跟你说：你去英才馆看看就知道了。

乐亭县城里有一座“乐亭英才馆”，里面展出的，是这片土地上走出去的30名授衔将军、12位两院院士、47位省部级以上领导干部，还有各行各业做出贡献的专家学者。这个数字，放在全国县城里比，也是让人咂舌的。

更让人惊讶的是，光是两院院士，乐亭就出了12位。按人口比例算，差不多三万多乐亭人里就出一位院士。难怪有人管乐亭叫“院士乡”。

这地方的人，怎么就这么能读书？

答案，还得往历史里找。

乐亭人读书的传统，根子扎得很深。从金代置县到清末，光是进士就出了57人，举人282人，贡生576人。乐亭有户李姓人家，祖孙好几代都是读书人。李兰是康熙年间的进士，做过翰林院检讨，还给乾隆皇帝当过侍读教师。他弟兄四个，个个有功名；他的儿子、孙子、重孙子，一代代都出读书人，光举人就出了六个，监生、贡生、庠生加在一起，数都数不过来。

这样的家族，在乐亭不只一家。史梦兰是乐亭大港人，晚清著名学者，一生著述二十多种、七百多卷，被后人称为“京东第一人”“直隶一人”。他精通文史、地理、方志学，写的那部《全史宫词》，至今还是古典文学的经典。

乐亭人管这叫“崇文重教”。这四个字，不是挂在嘴上的口号，是实实在在过日子的一部分。哪怕是一个普通的村庄，只要有条件，都要请先生办私塾。到了民国初年，乐亭有的村办起了高等小学，周边的孩子都赶来上学。

一方水土养一方人。滦河水滋养出来的乐亭人，骨子里有一股劲儿：既要脚踏实地，又要放眼远方。种地能种出好庄稼，经商能闯出大局面，读书能读出大学问。这股劲儿，一代一代传下来，成了这片土地最深层的气质。

三、三枝花开在滦河畔

乐亭人对文化的热爱，不只在读书上。你要是跟当地人聊天，问他们家乡有什么好东西，十有八九会跟你念叨“冀东文艺三枝花”——乐亭大鼓、乐亭皮影、评剧。

这三样，都是国家级非物质文化遗产，而且都发源在乐亭这巴掌大的地方。

乐亭大鼓，有两三百年历史了。用三弦、铁板伴奏，唱腔带着浓重的乐亭口音，听起来亲切得很。早年间，庄稼人农闲的时候，请个说书先生来村里，支起鼓架子，一唱就是大半宿。那些忠孝节义的故事，就这样一代代唱进了人心。

乐亭大鼓的腔调很讲究，最盛的时候有上百种曲调。道光年间，乐亭大鼓艺人温荣、冯福昌把伴奏的木板换成了铁板，声音清脆响亮，一下子把这种艺术提高了一大截，后来人们管他们叫“温铁板”“冯铁板”。到清末，乐亭大鼓已经有了几十种腔调，名家辈出。靳文然是乐亭大鼓的集大成者，他把这门艺术从联曲体发展成了板腔体，影响深远。

乐亭皮影，当地人叫“老呔影”，也是明末清初兴起来的。用驴皮刻出来的影人，上了色，在灯影里活灵活现。这门手艺不简单，选皮、画稿、雕刻，一共二十四道工序，一点都马虎不得。乐亭皮影三次拿过中国民间文艺“山花奖”，还去过意大利、瑞士、韩国演出。

评剧，也诞生在乐亭。清末那会儿，城南庙上莲花落班的艺人，从各剧种里取长补短，慢慢发展出一种新腔，后来定名评剧。《花为媒》《杨三姐告状》这些经典剧目，至今还在全国各地的戏台上演着。

一个县城，同时成为三种重要曲艺形式的发源地，这事儿在全国都不多见。所以乐亭被文化部命名为“中国民间艺术之乡”“中国曲艺之乡”，一点儿都不奇怪。

四、仁义胡同里的老规矩

乐亭的文化，不只在舞台上、在书本里，也在老街巷里。

老乐亭城东街，有一条“仁义胡同”，宽不过六尺，名声却不小。这条胡同的故事，传了好几代人了。

清朝康熙年间，乐亭有位进士叫李世儒，在京城做翰林院侍读，教太子读书。有一年，他家里要在东街盖新宅子，因为地界跟邻居争执起来。家里写信到京城，想让他出面，仗着官势压压对方。李世儒看了信，没发脾气，也没撑腰，只写了四句诗寄回去：

“两家争执为堵墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”

家里人接到信，明白了他的意思，主动让出三尺。邻居一看，人家在京城做官的都这么仁义，咱们还好意思争吗？也让出三尺。这一让，就让出了一条六尺宽的胡同。官府给取名叫“仁义胡同”，这名字叫了几百年，一直叫到今天。

你到乐亭去找这条胡同，还能找到。它窄窄的，不长，但走进去，能感觉到一种沉甸甸的东西。那不是砖瓦的重量，是老辈人传下来的规矩——人与人相处，礼让当先，房产事小，仁义长存。

有意思的是，这样的故事在全国好几个地方都有流传。安徽桐城有个“六尺巷”，山东、河南也有类似的传说。但乐亭人不在乎这个，他们觉得，故事发生在哪儿不重要，重要的是道理在那儿。几百年来，乐亭人从这条胡同里走过，心里头记住的，是那个“让”字。

五、这片水土，这些人

在乐亭待久了，你会慢慢品出这地方的味道。

滦河从这儿入海，把山地文明与海洋文明连在了一起。守着河，人能活；面向海，路更宽。所以乐亭人既有农民的踏实，又有商人的远见，还有读书人的通透。

一百多年前，乐亭人闯关东，凭着一股韧劲，在东北大地上扎下了根。他们带去的，不只是货物和银两，还有乐亭人做事的那套规矩——诚信、务实、敢闯、不忘本。这套规矩，有人给它总结成十六个字：精明儒雅、自强不息、诚信务实、富于远见。

如今，时代变了，但乐亭人的精神没变。你到乐亭乡间走一走，还能看到地秧歌的队伍，锣鼓喧天，彩扇翻飞。你到乐亭的学校里，还能听见孩子们有模有样地唱着乐亭大鼓。这些祖祖辈辈传下来的东西，还在活着。

一个地方的历史，说到底，是人创造的历史。九百年来的乐亭人，在滦河与渤海围拢出的这片土地上，种庄稼、做生意、办教育、唱大鼓、刻皮影，一代代活出了自己的样子。这种样子，就是乐亭最珍贵的家底。

滦河还在流，日夜不息地入海。乐亭的故事，也还在继续。