我这趟去南充，本意是瞧瞧老朋友，顺带逛逛。说实话，我这岁数，对啥“传播力榜单”之类的新词儿，本能地有点怵，总觉得虚头巴脑。可咱四川老乡，特别是南充底下那几个县，阆中、蓬安、仪陇，这回是真给我上了一课——有些实在东西，它自己会说话，拦都拦不住。

我是跟着老伴，腊月里就窜到了阆中。好家伙，那阵仗！本以为就是个古城，青瓦灰墙的。结果从腊月初七到正月十六，整整39天，满街都是“年”。巴象鼓舞那动静，咚咚的，震得人心里头发热；穿红袄的“小春倌”满街送福，脸蛋冻得红扑扑的，见人就作揖，那叫一个喜兴。除夕那天，古城里挤进去十万人！我跟我老伴挤在张飞庙前头，看人家舞狮子，烟雾缭绕里，那股子热腾腾的烟火气，一下子就把你裹进去了。你说这是表演？我觉得不像，这像是把老一辈人记忆里那个最喧闹、最有人情味的年，从箱底翻出来，原样给你抖落开了。啥叫“中国春节文化之乡”？这就是，真材实料，不玩虚的。

完了又拐到蓬安。蓬安人，那叫一个实诚。夜市上那油烟子，呛得我直咳嗽，卖麻花的老板咧着嘴笑：“老师，尝一口嘛，不香不要钱！”晚上去相如故城，好家伙，千八百盏灯一下子亮起来，映着老城墙，恍惚间真有点穿越的意思。最让我动心的，是周子古镇那顿“团年宴”。街坊四邻、回乡的游子，也不管认不认识，围着一口大锅，热气腾腾地涮着吃，聊的都是家乡话、家常事。这种不带目的的亲热劲儿，现在大城市里，多少钱也买不来了。蓬安这地方，是把文化做进了家常便饭里，让你吃着、看着、待着，就觉得舒坦。

仪陇又是另一番光景。我是奔着朱德故里去的，心里想着，红色景点嘛，大抵是庄严肃穆的。结果呢？真是没想到。景区里人是真多，但气氛一点不沉重。他们搞了个“红线里”婚恋街区，还有新政老街，晚上灯笼一挂，小吃摊一字排开，打铁花的火星子哗地冲上天，跟暗红色的革命雕塑映在一块，竟一点也不违和。老区人民过节，也想过得红火、热闹。你说这是商业？我觉得更是生活。老一辈的革命精神，和眼下这踏踏实实、追求美好日子的劲头，在这儿接上了。看着那些牵着孩子、陪着老人的游客，我心里头就：这就日子就该这么过，有传承，也有新气象。

跑这一圈下来，我最大的感慨是：现在旅游，真不是看山看水那么简单了。你得去看人，去看他们怎么过日子，怎么把老祖宗留下的东西，活生生地端到你面前。南充这几个地方，没啥花花架子，就是凭着一股子“真”和“实”，把你留下。临走了，老伴在车上还念叨蓬安那口麻花。我说，馋的不是麻花，是那个味儿，那个人情味儿。这年头，这个最金贵。