我和老伴在河南安阳住了半年，实话实说：跟网上说的完全不一样

2026-03-24 02:32 旅游攻略 1 0

去安阳之前，好多老朋友都纳闷：“咋不去洛阳或者开封？安阳那边有啥？听说就是个工业城市，你们两个老人去能有啥玩的？”还有人说：“那边没啥景点，待半个月就腻了，你们还住半年？”

可当我们在安阳县一个村子里租了间房，真真切切住了六个月后，两个从成都来的退休老人想说句实在话：安阳的好，是那种慢下来才能品出来的味道。

清晨六点的安阳，藏在老街的烟火气里

我们没住小区房，租的是安阳县白璧镇一个村子里的村民自建房的一楼。房东老周是本村人，交钥匙时指着村口说：“早上六点半，菜市场最热闹，你们去逛逛，本地人都在那儿买菜，新鲜又便宜。”

头几天还在倒时差，天天睡到七点多。后来被楼下炸油条的香味勾醒，就跟着本地人的节奏走了。菜市场就在村东头，走路六七分钟。清晨六点，摊主们刚把菜摆齐，小白菜还带着露水，韭菜嫩得一掐出水。卖菜的大姐看我们是外地人，用带着河南口音的普通话说：“这小白菜今天早上才割的，回去蒜蓉炒，甜得很。”

最热闹的是卖肉的摊子，师傅拿着一把大砍刀，你要哪块切哪块。有个专门卖猪肉的大哥，每天就出摊到上午九点半，肉卖完就收工。他的五花肉肥瘦相间，买回去老伴做了回红烧肉，那个香，我俩吃了两顿没舍得扔汤，第二天下面条吃了。

安阳的集会，是另一种热闹

以前不知道什么叫“赶会”，在安阳才弄明白。每个镇都有自己的集会日子，白璧是逢一六，高庄是逢二七，还有吕村的会更热闹。到了日子，附近村子的人都会来，卖什么的都有。

头一回赶白璧会，我们像刘姥姥进大观园。一个本地大嫂在卖一种黄色的糕，切成一块块的，上面撒了红枣。她看我们站那儿看，切了一小块让我们尝：“这是黄蒸，过年时候才有，我们自己做的黍子面。”咬一口，有股甜香味，软软糯糯的，一块钱两块。后来又遇到卖煎血肠的、卖饸饹面的、卖炸糖糕的，每样买点，提着袋子边走边吃。

会上有个修鞋摊子最逗。一台老式手摇补鞋机，旁边放着各种皮子，老师傅戴着老花镜给人补鞋。老伴看愣了，说这跟他小时候见的一模一样。老师傅听见了，冲我们招手：“来坐会儿？补个鞋两块钱，保证结实。”老伴没带鞋，但站那儿看了半天，跟老师傅聊了半小时。

洹河边的黄昏，藏着老安阳的影子

我们住的地方离洹河不远，走路二十分钟。河边有条步道，傍晚去散步最好。太阳快落山时，河面泛着金光，有人在河边钓鱼，有人带着孩子放风筝，还有老头老太太在河边的亭子里唱豫剧。

有个唱豫剧的小团体，七八个人，自带音响和板胡。领头的赵叔七十多了，退休前是工厂工人，唱了几十年豫剧。看我们站在旁边听，他停下来用普通话问：“听得懂吗？”我们摇头，他笑了：“听不懂没关系，听个味儿。”然后给我们解释唱的是《朝阳沟》里的选段，讲的是城里姑娘下乡的故事。从那以后，每次去河边散步遇到他们，赵叔都会冲我们点点头。

河边有个老渡口，现在不用了，改成了小广场。渡口边上有棵大柳树，树干粗得一个人抱不过来。一个在树下乘凉的大爷说，这棵树五六十年了，他小时候就在这儿玩，那时候渡口热闹得很，来来往往过河的不少。现在桥修好了，渡口不用了，但树还在，老人们还习惯来这儿坐坐。

村里的老院子，比景点还有看头

我们住的村子有好几个老院子，最气派的是村中间一户姓张的老宅。头一回路过时，大门开着，我们探头往里看，一个在院子里晒太阳的大爷招呼我们：“进来看看，老房子了。”院子是那种北方典型的四合院，青砖灰瓦，窗户上还有木雕。大爷指着一根梁说：“这房子少说一百年了，我爷爷那辈盖的，当年村里头一份。”他说这话时，脸上带着那种自家人的骄傲。

后来发现，附近每个村都有这样的老院子，有的翻新过了，看着亮堂；有的还保持着老样子，墙皮都掉了，露出里头的土坯。不管新旧，院子门口都有人坐着聊天，好像这就是他们生活的一部分。有回在隔壁村看到一个老太太在老院子门口剥玉米，我们站那儿看了一会儿，她头也不抬地说：“自己搬个凳子坐嘛，站着累。”

菜市场里学到的本事比哪儿都多

白璧镇的菜市场是我们每天的必修课。去久了，哪个摊位的菜好，哪个摊主实在，心里都有数。

卖菜的王婶是本村人，自家的地种的菜。她的摊位最小，菜也不多，但都是当天早上摘的。她知道我们是四川人，特意留了一块地种了点辣椒：“我看你们炒菜爱放辣，专门种了点朝天椒，你们尝尝。”其实我们吃不了太辣，但这份心意，让人心里暖呼呼的。从那以后，老伴做菜缺个葱少个蒜，都先去王婶那儿买。

卖豆腐的老李是邻村的，做豆腐做了三十年。他教我们认豆腐：“这是老豆腐，炖菜最好；这是嫩豆腐，凉拌；这是豆腐皮，炒着吃。”还教我们怎么看豆腐新不新鲜：“闻着有豆香味就新鲜，发酸就不好了。”有回我们想买老豆腐炖菜，他切了一块，又多送了两块豆腐干：“这个你们尝尝，我自个儿卤的，下酒好。”

卖面条的刘哥是本镇的，每天凌晨三点起来和面。他的面条有嚼劲，煮出来不粘锅。有回排队买了五块钱的面条，前面的人回头跟我说：“你算找对人了，全镇就他家的面条地道，我吃了二十年了。”后来熟了，刘哥会问我们今天怎么吃，然后帮我们选面条：“做汤面用细的，打卤面用宽的，焖面用中宽的。”

安阳人实在得像地里的泥土

有回去白璧公园散步，走累了想找个地方坐。看见前面有个亭子，里面几个老人在下棋。我们刚走近，一个戴帽子的老大爷就站起来，把自己的凳子让给我老伴坐。我们不好意思，他说：“坐嘛坐嘛，我站一会儿，下了两盘棋了，正好活动活动。”后来聊起来，他姓孙，退休前是供销社的，每天下午都来公园下棋。知道我们在安阳长住，他说：“住久了就知道，安阳好，不像大城市那么挤，人也没那么急。”

有天下雨，我们没带伞，躲在一个小卖部门口避雨。老板娘从店里拿出两把伞：“拿着用，雨不知道下到什么时候，回头路过给我就成。”我们想给押金，她摆摆手：“不值当的，一把伞还押啥。”那种感觉，就像小时候在老家，邻居之间那种顺手帮忙。

最暖心的是有一回老伴着凉了，有点咳嗽。房东老周的爱人知道了，第二天早上端了一碗东西过来，用保温杯装着，说：“这是我熬的冰糖梨水，对咳嗽好，趁热喝。”后来又送过两回自己蒸的枣糕，用的是本地的大红枣，甜而不腻。