“走千走万，不如淮河两岸。”

这句老话在皖北传了多少代，没人说得清。可你要是站在五河县城的漴河边，看着几条河在这里碰头、交汇，然后浩浩荡荡地往东流去，大概就能明白这句话的分量。

五河这地方，从名字就能听出水有多重。淮、浍、漴、潼、沱——五条大河在这里汇成一处，把一个县城围得严严实实。民间有句顺口溜：“五河五条河，淮浍漴潼沱。”听着像绕口令，却句句是大实话。水多到什么程度？县城四面都是水，出了家门走几步就能看见河，你要是在这里住久了，耳朵里永远响着水声，梦里都飘着船影。

都说一方水土养一方人，五河的人，就是被这五条河水泡大的。

十万年前，淮河边就有了“五河人”

说五河是水乡，可不是近几年的事。

上个世纪九十年代，考古学家在五河县双忠庙镇西尤村，挖出了一具古菱齿象化石。这头象有多大？复原之后看，体长将近八米，比现在的大象还高出一大截。关键是它的年龄——十万年。这是目前全国发现的最完整的古菱齿象化石之一。

十万年前，淮河两岸是什么光景？气候比现在湿润得多，到处是湖泊沼泽，森林密布。这头老象大概是在河边喝水时不慎陷进泥沼，再也没有出来。十万年后，它成了五河最老的“居民”。

这个发现的意义，远不止一头象那么简单。化石出土的地方，同时发现了旧石器时代的打制石器。这说明，十万年前的淮河边，已经有了人类活动。他们用石头砸开坚果，用骨器捕鱼，在河边搭窝棚——五河最早的故事，就是从这里开始的。

再往后，到了新石器时代，五河这地方就更热闹了。霸王城、皇墩庙、汉王台、严小姐墓……这些听起来带着古意的地名，其实都藏着一层又一层的文化堆积。考古队员在老故堆遗址挖出了陶鼎、陶豆、玉璜、玉瑗，有些是中原文化的风格，有些带着南方良渚文化的影子。这说明什么？说明早在五千年前，五河就已经是南北文化碰头的地方了。

皇墩庙里，楚汉相争的回声

在五河县浍南镇的田野里，有一座不太起眼的土墩，高不过五米，方圆也就几十步。当地人管它叫“皇墩”。

你别看它现在不起眼，两千多年前，这里可是汉高祖刘邦的前线指挥部。

《五河县志》里记着一个传说：公元前203年，项羽驻军在垓下，刘邦要在这片平原上跟他决战。可淮北平原一马平川，无险可守。于是刘邦想了个办法——让士兵每人兜一兜土，半天工夫堆起一座九米高台。站在上面，方圆几十里尽收眼底。

后来发生的事，读过历史的人都知道：汉军夜唱楚歌，楚军思乡崩溃，项羽在乌江自刎。

“四面楚歌”这首心理战的曲子，很可能就是从这个土墩上飘出去的。当地老人说，夜深人静的时候站在皇墩上，还能听见风声里带着隐约的歌声。这不一定是真的，但这个故事在五河传了两千多年，早已成了当地人骨子里的历史记忆。

到了西汉初年，当地百姓为了感念刘邦统一天下的功绩，开始在土墩上建庙。经过三年营造，皇墩庙成了前后两进的大院落，正殿里供着刘邦的汉白玉雕像，西边是玉皇阁，东边是菩萨殿，当地人管它叫“淮北第一庙宇”。

皇墩庙香火旺了，周围就有了集市。每年庙会的时候，舞龙舞狮、地方戏、杂耍、小吃摊，能从墩上一直摆到几里外。乾隆年间，皇墩庙会已经是五河县十大集市之一。

如今，皇墩上的老庙早已不在了，剩下一所废弃的小学教室，墙上还留着当年的黑板。但庙会还在。每年春天，十里八乡的人还是会来赶集，只不过多了网红打卡点和文创市集。一个两千年的传统，愣是被五河人活生生地延续到了今天。

水多的地方，故事也多

五河的名字，可不是随便起的。

元朝以前，这地方叫“虹县”。南宋咸淳七年（1271年），因为境内有淮、浍、漴、潼、沱五条河在这里交汇，正式改名叫“五河县”。这个“五”，不是虚指，是实打实的五条大河。

淮河从西边来，是五河的母亲河；浍河从北边来，带着皖北平原的泥土味儿；漴河从南边来，水流急，每逢春天就涨；潼河和沱河从东边来，是五河通往洪泽湖的水路。五条河在县城周围拧成一股绳，然后一路往东，奔流入海。

水多的地方，人就得学会跟水打交道。

五河人最早跟水打交道的方式，是唱歌。明代县志里写着：五河的小孩儿会打腰鼓唱山歌，过年过节，歌舞灯彩，满大街都是。当地有个说法叫“五河八景”，里面有四景都跟歌声有关——“南浦渔歌”“北原牧唱”“东沟渔唱”“西坝农歌”。渔民在水面上扯着嗓子唱，牧童在田埂上对着牛唱，农民在田里干活时放开嗓子唱——五河的民歌，就是这么从水里、土里长出来的。

《摘石榴》是五河民歌里最出名的一首。这歌讲的是一个小伙子在石榴树下跟姑娘搭话的事儿，调子轻快，歌词俏皮，听着就想跟着哼两句。前些年，《摘石榴》去南宁参加国际民歌节，捧了个金奖回来。现在，五河民歌已经进了国家级非物质文化遗产名录。

跟水打交道，还得会划船。五河人划龙舟的习俗，从清朝就有了。每年端午前，河边就开始敲鼓，男人们把龙舟抬下水，在河里比谁划得快。这个习俗一直传到现在。2022年，五河龙舟赛被列入安徽省非物质文化遗产名录。2025年五月，第八届龙舟赛在漴河上开赛，二十八支队伍在四百米直道上你追我赶，岸上站满了看热闹的人。

还有一个跟水有关的绝活：鱼鹰捕鱼。五河的泗河鱼鹰繁育驯化技艺，是县级非物质文化遗产。老把式们养了一辈子鱼鹰，能把鸟驯得像自家孩子一样听话。鱼鹰一个猛子扎进水里，叼上鱼来，老把式往它脖子上一捏，鱼就吐出来了。这门手艺看着简单，实际上得从鱼鹰还不会走路的时候就开始养，没个十年八年下不来。

顺河街上，淮河码头的旧时光

五河有条老街，叫顺河街。

这条街紧挨着淮河码头，过去是商船靠岸的地方。漕运鼎盛的年代，淮河上百舸争流，码头上挑夫扛着货包，喊着号子，把粮食、布匹、盐巴从船上搬到岸上，再从岸上搬到车上。南来北往的商客在这里歇脚、交易、喝酒、听曲，顺河街就这么热闹起来了。

如今，顺河街已经被列为安徽省历史文化名街。老房子还在，青石板路还在，码头遗址还在，只不过少了挑夫的号子声，多了游客的脚步声。

五河人管那段时光叫“盐卡岁月”。淮河上有盐卡，是当年官府收盐税的地方。商船过卡，得停下来验货、交税、换手续。船一停，人就得上岸，顺河街上的茶馆、饭馆、客栈，就这么火起来的。盐卡遗址现在还在，就在淮河大桥旁边，成了游客打卡的地方。

五河的第一座淮河大桥，是七十年代初修的。那之前，淮河两岸的人来往全靠摆渡，冬天河水浅，夏天河水涨，过一趟河得折腾半天。大桥修好那天，两岸的老百姓都跑来看，有人说：“这下好了，不用坐船了。”有人舍不得：“坐船多好，还能在船上跟对面船上的人聊聊天。”

现在，五河在淮河上已经修了五六座桥了。104国道新桥、徐明高速桥、宁洛高速桥、绕城公路桥，一座比一座大，一座比一座气派。但老码头的故事，五河人还记着。

水养出来的东西，都是好东西

五河的水好，养出来的东西也好。

沱湖螃蟹是五河的招牌。这湖是省级自然保护区，水质好，水草多，螃蟹在水里长得肥，壳青肚白，蒸熟了掰开，黄满肉嫩。前几年，沱湖螃蟹被中国渔业协会评为“中国十大名蟹”。每年秋天螃蟹上市的时候，外地人专门开车来买，说是“吃了沱湖的蟹，别处的就不想吃了”。

除了螃蟹，五河还有汉白玉贡米。这米粒大、白亮、黏性足，煮出来满屋飘香，据说明朝时候就是贡品。还有沱湖咸鸭蛋，蛋黄金黄流油，蛋白嫩滑，早上就着粥吃，能多吃两碗。

五河人自己说：“五水养五河，五河出五宝。”螃蟹、银鱼、青虾、野鸭、贡米，都是水给的。

大巩山上的绿意

五河不光有水，还有山。大巩山在县城南边，是省级森林公园，山上树密得能遮住天。站在山顶往下看，山脚下是田，田那边是水，水和天连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。

当地人管大巩山叫“天然氧吧”。这话不夸张。满山的松树、柏树，一年四季都是绿的。春天有映山红，夏天有野葡萄，秋天有毛栗子，冬天有雾凇。山上的空气带着松针的清香，深吸一口，整个人都精神了。

大巩山还有一个特殊的地方：严氏墓。这是明朝的墓葬，2013年被列为国家级重点文物保护单位。墓的主人是明朝一位官员的夫人，墓葬规模不大，但里面的石刻、壁画保存得相当完好，是研究明代墓葬制度的实物资料。

五河人的水性格

水养人，人也养水。

五河人性格里，有水的一面：温和、包容、不急不躁。不管外面世界怎么变，五河人该唱歌唱歌，该划船划船，该赶庙会赶庙会。两千年的皇墩庙会，从汉代传到今天；清代的龙舟赛，一直划到现在。这种不急不慢的劲儿，就是水给的。

五河人性格里，也有水硬的一面：认准的事儿，十头牛拉不回来。当年的农民在田里挖沟修渠，一锹一锹地挖，硬是挖出了几十公里的灌溉渠；现在的人搞养殖，从螃蟹到龙虾，从鱼到鸭，靠着一双手把五河的招牌打了出去。这种韧劲儿，也是水给的。

水还给了五河人一种智慧：顺势而为。河涨了，就修堤；河落了，就种田。五条河在这里交汇，五河人就顺着五条河的性子过日子。你顺着水，水就养你。你跟水较劲，水就跟你翻脸。这个道理，五河人懂了几千年。

结语

五河这个地方，不大，也不起眼。翻开中国地图，你得找半天才能找到它。可你要是真来了，往漴河边上一站，看看几条河在这里碰头，听听风声里带着的水声，你可能会觉得：这地方，有味道。

味道从哪里来？从十年前的象骨里来，从两千年前的楚歌声里来，从明清的庙会锣鼓里来，从夏天的龙舟号子里来。五河的味道，是水泡出来的，是岁月熬出来的，是几千年的人间烟火熏出来的。

走千走万，不如淮河两岸。这话，真不假。