龙岩永定土楼群探秘：现存最老圆楼超600年，72道楼梯未用一钉！

2026-03-25 22:30 旅游攻略 1 0

福建，中国的“网感大省”之一。从二十年前的“文青圣地”厦门鼓浪屿，到如今席卷全国的泉州簪花，似乎福建一出手，总能引来瞩目。

然而在福建西部的群山中，还有一座堪称“中国古建筑博物馆”的城市尚未被发现，它便是龙岩。这个名不见经传的地级市是“世界文化遗产”福建土楼最集中的片区，拥有的建筑量超总数的70%。同时，它还是著名动画电影《大鱼海棠》的取景地。

傲人如龙岩，为什么还没火？当然不是不够格，或许是它“不屑”于火。在离龙岩市中心仅一小时车程的永定区，当地人仍过着世外桃源一样的生活。在山清水秀的乡土间，巍然、庞大、敦厚的土楼拔地而起，将现代社会的浮躁与喧嚣都拒之门外。

据了解，永定区现存土楼超2.3万座，其中不少仍作为民居使用，而非束之高阁的观赏性景观。本期“城市散步家”就带你步入这层层叠叠的夯土墙之中，用最local的方式，读懂“土楼归来不看屋”的感叹。

中国土楼分布范围很广，但想真正领略其原始风采，便一定要来龙岩。福建土楼的“六群四楼”中，龙岩永定便占了“三群两楼”。此次我们拜访的是“初溪土楼群”，这里没有商业化的街道，仍保留着本真的客家风情——群山环抱的宏伟围屋、放学后孩子的欢声笑语，还有村民悠哉游哉的生活步调。

初溪村不大，一条小溪自东向西在村边淌过。朝远望，错落有致的梯田依山而建，向近看，36座形态各异的土楼在此安放，或方或圆，仿佛体现着不同的性格。民居、小学、篮球场、广场等生活场所则穿插其间，村民坐在自家门前聊天摘菜，鸡鸭在一旁踱步觅食。《桃花源记》中所写的“阡陌交通，鸡犬相闻”，大抵如此。

初溪村的土楼大多可以进入参观，但只能在一楼的天井和走廊逗留，绝不能登楼打扰。楼内可以看到村民的生活日常，厨房里飘出诱人的饭菜香，门楣下悬着腊肉菜干，天井里飘荡着刚洗净的白床单。逛一圈会发现，每走几步就有一个通往上层的梯子，因为这里是“一户一梯”，上层空间左右是不互通的。

在过去，一座土楼容纳着同宗几十户人家，共用楼梯、走廊，难免存在噪音和隐私的问题。于是，这种更实用的“一户一梯”格局逐渐成型。关上家门，便是独属一个小家的私密空间，一楼是厨房或用餐区，二楼不设窗户用作仓储，三、四楼则是卧室、客厅。

集庆楼、余庆楼、绳庆楼……在初溪村，每一座土楼的命名都带有“庆”字，据说这是源于当地已毁坏的祖楼“和庆楼”，也寄托着人丁兴旺、万事如意的祝愿。

其中，最著名的是集庆楼，它有着六百多年的历史，是永定现存最古老的圆楼，也是为数不多可以自由上楼参观的土楼。据记载，集庆楼初建时，匠人用72道楼梯将整座圆楼分割成72个完全独立的单元，各家的房间、楼梯和隔墙均以杉木制作，仅凭木榫头紧密衔接，未用一枚铁钉。

走进集庆楼，可以看到“集庆组1号”的门牌，斑驳厚重的土墙的正中是气派的门厅，左右楹联的起首字取了“集”、“庆”二字。走上石阶，跨进厚实的门洞，才发现这是罕见的双环圆楼。

方形的祖堂厅室静立在天井中央，一旁还有一株绿意盎然的小树。一楼的走廊铺着石板，不少单元的木门前贴着略有褪色的“福”字。沿木楼梯往上走，脚下会传来嘎吱嘎吱的轻响。在四楼眺望，楼内的红灯笼在风中轻轻晃动，同心圆层叠的黑色瓦檐划出极具美感的弧线，远处是连绵的青翠山峦。

准备离开时，我们耐不住村口阿姨的热情招呼，便在她的店里坐下，等待回程的观光车。阿姨用本地的养肝茶招待，茶水醇厚回甘，还有淡淡的草本清香。

“你们喝得惯吗？这都是我们本地人平常喝的。”她笑着说。闲谈间得知，在这里做生意基本都是本村人，铺位租金不高，可以守着家门前，也算是一份安稳的生计。茶喝淡了，车也刚好来了。

在永定，除了群山间的土楼外，还有其他古建筑值得探寻。在西陂村的田野间，村民正俯身于一池荷叶中摸索莲藕。他们身后是高塔耸立的西陂天后宫，主殿供奉着庇佑四方的妈祖。

西陂天后宫是全国唯一现存的七层宝塔式天后宫，为全国重点文物保护单位，因建造在永定河畔，技术难度颇大，前后经历了七代人才完工，历时120年左右。

据记载，明嘉靖年间，潮州府学子林大钦高中状元。为报答义父林贲山的恩情，他奏请嘉靖皇帝恩准，在义父的家乡西陂村修建一座类塔形建筑，鼓舞乡中子弟勤学奋进。建成后，乡人为铭记林大钦的功德，亲切地称之为“状元塔”。因塔中同时供奉妈祖，当地人亦称之为“天后宫”。

踏进天后宫大门，一道刻意压低的楼板横在头顶，让人不得不俯身入内。这一设计怀揣着乡人对妈祖的敬意，在清代，官员至此也须摘帽俯首而入。整座天后宫呈前低后高的三进格局，前两进为平房，第三进则是七层宝塔，形制罕见。

入口楼板上是半圆穹窿形的木质戏台，红绿相间的藻井镶嵌着立体雕花，结构奇巧。每年农历三月廿三的妈祖诞辰，这里将聚集全村的目光，戏台上锣鼓喧天，好戏轮番上演。正月十七、九月初九的祭圣、祈福活动上，还能欣赏到闽西客家特有的十番音乐演奏、舞龙灯和舞狮等表演，热闹非凡。

据说，西陂村八成以上村民姓林，西陂林氏与妈祖同属闽林一脉，皆为唐代九牧林氏的后裔。他们尊奉妈祖为“天后娘娘”或“姑婆”，对村民们而言，西陂天后宫不仅是祈福之地，更承载着家族的血脉记忆。

若时间充裕，还可以深入西陂村内漫步探索。除“国保级”的西陂天后宫外，这里还有属于“省保级”的林氏大宗祠、大夫第。村内围屋林立，形制与常见的圆形土楼不同，多为方正规整的布局，一个个歇山顶由远及近、层层堆叠，营造出错落有致的形式美。

行走在石板路上，时有水声潺潺相伴。大部分的老宅都敞开着门，挂着“历史建筑”的牌子，让人以为可以随意进入。殊不知，里头是当地村民鲜活的家。天井里，水龙头上搭着洁白的抹布，一旁的不锈钢盆、洗洁精和小板凳随意放着，勾勒出一幅生活气息浓厚的画面。“奶奶好，我们参观一下！”“好好好。”屋主奶奶恰好路过，笑着点点头，便忙自己的事去了。