从济南回临朐，高速口一过，手机信号先掉两格，我心里却松了——终于没人催我直播带货了。
去年被朋友忽悠来“考察”，说山东还有个地方没被网红踩烂。我翻地图，临朐？听都没听过。结果一脚油门踩进县城，路边卖煎饼的大爷递给我一张热乎的，顺带用毛笔在塑料袋上写了“趁热吃”仨字。我愣半天，这字比我家客厅挂的印刷体“厚德载物”有灵魂多了。
GDP三百来亿，听着寒碜，可他们不急。蓝宝石矿埋在山底下，全国九成储量，愣是不挖空，说“留给子孙换学费”。我蹲村口听老头们下棋，聊着聊着掏出块蓝石头，太阳一照，像把整个夜空摁进掌心。老头咧嘴：“卖它干啥，够买羊汤就中。”
第二天赶年集，零下十度，人挤人，比北京早高峰地铁还密。卖糖葫芦的直接把车推进人群，不用吆喝，一串山楂戳过去，钱递回来，全程没抬眼。我买了块柿饼，咬开，冰碴子混着蜜汁，牙差点冻住，却尝到小时候偷吃姥姥晾在窗台的味儿。
最离谱的是沂山。门票六十，缆车不开，说是怕吵着山顶老君。我爬两小时，喘成狗，山顶就仨人：一个扫雪的道士，一对小情侣在挂锁。雾凇压弯松枝，风一吹，整座山像抖被子，雪沫子全拍我脸上。那一刻我突然明白，临朐的“低调”不是装，是压根没工夫搭理你。
晚上住民宿，老板娘端来全羊汤，奶白奶白，撒一把韭菜花。我随口问：“咋不搞个网红店？”她擦手：“忙不过来，隔壁学校老师周五都来订，锅都烧裂了仨。”说着递给我一张餐巾纸，上面用圆珠笔写着：明早想吃提前说，羊现杀。
我盯着那行歪歪扭扭的字，忽然懂了——临朐的底气，是连餐巾纸都敢手写。他们不需要被看见，他们早就把自己活成了答案。
回济南高速上，导航播报：前方拥堵五十公里。我掉头又回了临朐，车直接开到石门坊山脚。红叶落光了，剩下干枝子戳天，像谁给老天爷写了一封没贴邮票的信。
我下车抽了根烟，烟灰弹在地上，风一吹就散了。散就散吧，反正临朐记得自己是谁。
