自驾游，一怕坏车，二怕生病。

从内蒙古根河市，到黑龙江省大兴安岭地区漠河市，全程340多公里，我们走了6个小时。好不容易抵达漠河市城区，车刚停稳，我便病倒了。

所幸只用了一天时间，我又重新站了起来，生命重启后，又继续看风景。这段经历，每每想起仍觉动魄惊心。

中国冷极：根河

2023年8月15日，我和老伴大萍打卡了根河源湿地公园，当晚住在根河市一家新建的宾馆——慧今商旅酒店。

极冷根河广场

根河市，中国最冷的城市。年度平均气温-5.3℃，历史记载最低温度旋白巴达-58℃，取暖期长达9个月，被誉为"中国冷极"。

我们住的宾馆，这是一家高智能化的酒店，在寒冷极地，有这样的智能宾馆，实在难得。你只要喊一声“小度”“小度”，开灯关灯开电视关电视开窗帘关窗帘，全都自动完成。即使在沿海发达城市旅行，这种智能化水平的宾馆也不多见。

房间档次很高，一切都是新的，看得很养眼，价格还便宜，只可惜，还残存一点装修材料气味，我倒没觉得什么，老伴对气味敏感，睡得不安稳。

极冷塔

根河冷极广场，不是景区，胜似景区，是网红打卡点。8月16日，我俩睡到很晚才起床。早饭毕，便开车来到根河冷极广场。

广场占地面积达58.89万平方米，以银白色冷极塔为城标。“冷极塔”高24米，不锈钢材质，如一把剪子呈三角形尖角上收，上面写着“中国冷极，生态根河，驯鹿之乡”，实时温度是20摄氏度。

放眼望去，广场周连的街道全是崭新的。街道宽阔，约有30米，漂亮而整洁。广场上，几十位穿着蓝上衣黄裤子的女人正在跳舞。路边花坛，里鲜花正开，红果压枝。

忽然，空中一阵呼啸掠过，抬头一看，数百只鸟成群飞过头顶，像大雁，又不敢确定。它们在城市上空翻飞盘旋，场面十分壮观。

根河大街

据说，根河还是中国观测极光的

最佳地点之一

，极光色彩非常艳丽，以

红色和粉红色为主

，并常与

绿色、紫色等其他色调交织

，形成绚丽复合色现象。

但这种自然极光，属

偶发性天文现象，需要天气适合才会见到

。我们这次没有见到，也算留有遗憾。

找北从这里开始

在根河冷极广场只停留了20余分钟，我们便发动车子，向黑龙江省漠河方向进发。目的地是国家级5A景区——北极村。

不知为何，车子开在路上，我心里隐隐发慌，仿佛有点“找不到北”。也许昨夜没睡好的缘故，我便要老伴给我倒了两粒速效救心丸含在嘴里。

阿龙山二号站

穿过阿龙山二号站，经过“中国满归”门楼，门楼高大上，仿佛国门，一打听，是一个致力打造旅游的乡镇，旅游开发商建此门，纯属广告宣传需要。

沿途，极少见到车辆，好像这条公路，是专为我们去漠北修的。路状虽好，但会冷不防出现一段“波浪路”，据说这是被冻成这样的。

不久，我们又越过了一座更大阔大的蒙古包式造型的门楼，上面写着“内蒙古林区人民祝您一路平安”。

这是内蒙古与黑龙江省的界门，由内蒙古区建造。穿过此门，是中午12点零8分。过门楼便是“北”字雕塑，由黑龙江省建造。

满归门楼

我们已进入了黑龙江省漠河市境内。“北”字雕塑造型别致。“北”的两竖，分别刻写着“中国漠北”和“找北从这里开始”。

走了半天，这才知道我们正行驶在S207国道上。找到了北，我心喜悦，要老伴大萍帮我拍了一张“到此一游”纪念照，继续一路向北。从这里到漠河市区，只剩下约130公里。

我在内蒙古与黑龙江交界处找北。张大萍摄

向北开出10多公里，我突然觉得脊背有些发冷，又让老伴给我倒了两粒麝香保心丸，含在舌下。我心脏梗做过支架手术，胸口一有不适，我就担心是心脏出问题，所以，速效救心丸和麝香保心丸常年带在身边。

病来如山倒

下午3点29分，我们终于到达了今天的宿营地——大兴安岭地区的漠河市。在一个广场停车停好车。当我强撑着打开车门，走下车的一刻，浑身酸软，仿佛气血抽空，站立不稳，瘫软在地上。

老伴吓得脸如土色，忙绕过来扶住我，问：“你怎么了？哪里不舒服啊？”

浑身没力，不想说话，只都了一句：“快找住的地方，好累！”

老伴不敢耽搁，匆匆地跑去找宾馆。找到广场边一家宾馆，可宾馆已客满。此时，一中年大姐凑过来，说她家可以住，200元一晚。老伴随即付款，房东帮助提行李，老伴扶着我来到了一栋居民楼。

内蒙古界牌门楼

屋子是正经住家的样子，有床有沙发，窗帘半拉着，光线昏暗。我蜷缩在床上，浑身难受，只觉得天旋地转，胃里阵阵翻涌，想吐又吐不出来。身上阵阵发冷。

老伴顾不上歇脚，先给我倒了杯开水，扶我半靠着床头喝了几口。然后坐在床边，握着我的手，跟我一起分析病因。

我闭着眼想了想，头晕、恶心、浑身乏力、怕冷，嗓子也隐隐有些发干。这些症状凑在一起，我断定，新感染了新冠病毒。

漠河雕塑

老伴愣了一下，起初还有些怀疑，认为是在根河新宾馆甲醛中毒了。甲醛中毒是慢性的，不会是这种感觉，也转而相信我是“阳了”。

夫妻自救生命重启

我与老伴退休后，便住在了乡下农村。新冠疫情暴发后，我们居家隔离。平时，打理农田果园，不社交，不出门，即使出去做疫苗，也是严防死守，从来没有感染过。

现在放开，我们自驾出行，还是做了兖分准备。这次出门之前，我们除常用行李之外，把药物备得齐齐的：有感冒药、有跌打损伤药、有治新冠的药，还有治基础病的常用药，装了一大包。

病因判明，老伴迅速打开药包，找出连花清瘟胶囊、蒲地蓝消炎片和阿莫西林三样，按计量喝了下去。

漠河旅游大廈

我但心老伴也感染，提醒老伴喝药预防。老伴减量服药。

服药不久，药劲上来，我沉沉睡去。不知过了多久，我迷迷糊糊被老伴叫醒，她已把饭做好。我还是不想吃，只吃了晚上的药，继续躺下酣睡。

午夜12点，老伴又把我推醒，又服了一次药。见老伴真的也阳了，我催促她快按计量服药。

8月17日清晨，我醒得早，睁开眼，觉得身上松快了许，没有了无力感。窗外天色大亮，我坐起身，下床走到窗前，我自己倒吃了一惊：我怎么自己站起来了呢。

漠河街头鲜花

拉开窗帘，凉风扑面，草木清香。广场边坎假山，“漠河”二字显目。对面窗台上，正蹲着一只白猫，隔着纱窗望着我，一副可怜模样，可能主人不在家，孤独的猫在盼主人呢。

7点多钟，老伴也穿衣起床。我提议到街上转转，老伴点头答应，我们已从半昏迷状态醒来，又有了看世界的冲动。

我们在街上慢慢悠悠地转了一圈，途中，见到了漠河图书馆和新旅游大厦。路边花开得可爱，拍了几张图。20多分钟，怕体力透支，我们又回到房间休息。

大兴安岭火灾纪念馆惊魂

一觉醒来，已是下午1点。肚子饿了，想吃东西。见我活过来，老伴高兴，当即下楼，找了一家小餐馆，我要了一份土豆牛肉干锅，老伴要的是茄子肉末。饭饱水足，神清气爽，决定去看风景。

网上一查，城区有个景区，是大兴安岭火灾博物馆，是个国家级3A景。

大兴安岭火灾博物馆

我们没有回房休息，而是直接去看博物馆。博物馆也叫大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。来参观游客还不少。馆中内容，触目惊心。

据展牌文字介绍：1987年5月6日，大兴安岭漠河、塔河两县突发特大森林大火，5月7日迅猛成灾，五个多小时内，大火相继吞噬了西林吉、图强、阿木尔三个林业局和育英、盘中、马林等九个林场。

大火致使5万余人无家可归，211人葬身火海，266人被烧伤，直接经济损失高达5亿余元，酿成了震惊世界的惨剧。

纪念馆雕塑

灾情发生后，中央机关立即组织扑火救灾，由林业职工、森林警察、消防警察和人民解放军组成的5万多人的扑火大军与烈火奋战28天，于6月2日取得了扑火战斗的全面胜利。

痛定思痛，为真实记录这段血与火的历史，深刻反思吸取教训，建立了这座纪念馆。

纪念馆里的场景令人沉痛，不忍细看。照片都不敢拍，我们只待了大约20分钟便出来了。

结语：提前预备，是自驾游的钢需

游览博物馆，检验了我们的恢复情况。出博物馆，我们沿街继续观景。

突然，老伴就接到房东电话，她说以为我们住一晚会走，今天把房间订给别人了，让我们搬家。

房东是个好心人，帮我们联系了另一个家庭住宿。我们只好停止了闲逛，赶回房间收拾东西，转过一栋楼，换到了另一个私人房间。折腾完这些，已是下午3点。

我与老伴总结这次自救成功，完全是事前做足了功课，在行李、零食、饮水、水果、药物都做出了充足的准备。

三年疫情没感染，不代表自己永远不会感染。备足治新冠的药，即时自救，是生命重启的唯一办法。我们没花多少钱，就完成了自救。因此，我的“自我表扬”的老毛病又犯了，把自己与老伴狠狠夸了一通，以示胜利。

当晚6点，先前的房东给老伴大萍发来消息，说订她房子的客人没来住退了房，后悔不已，直叹自己“火背”。老伴看了消息，也一脸苦笑。

我则站在窗前，看着漠河暮色渐起的天空，长长地舒了一口气。漠河的一天一夜，闯了一趟鬼门关。好在，我们夫妻双双完好如初，谁都没有丢下谁。

（文中图片，均为湖北宜昌怪奇公社刘洪进摄）

注：根据2023年8月16日至17日的图片信息整理补记。2026年3月28日编发，若有错漏，敬请批评指正，有错必改。编者：刘洪进