皖东南有座城，城北有座山。
山不高，才三百来米，放在皖南的群山之中，实在不起眼。可偏偏是这座山，让李白念叨了一辈子：“相看两不厌，只有敬亭山。”
城南有座楼，楼也不高，可李白在楼上喝醉了酒，写下“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，写完之后，这座楼就成了中国文学史上绕不过去的一个名字——谢朓楼。
这座城，古时候叫宣州，现在叫宣城。
说它是城，不如说它是一条河。两千多年了，一代一代的人来了走了，可故事留下来了，诗留下来了，山水也留下来了。今天你走在这座城里，还能感觉到那种气息，像水阳江的风，吹了两千年，还是那个味道。
一、这座城是怎么来的
宣城的历史，要往前推到秦朝。
那时候，这里叫爰陵县，归鄣郡管。那是两千两百多年前的事，放在中国这么多古城里，也算是很早的了。到了西汉，汉武帝在这里设了丹阳郡，郡治就放在宛陵——也就是今天的宣州区。那时候的丹阳郡，管着今天皖南、苏南一大片地方，连南京都归它管。
说句实在话，在南京还没成气候的时候，宣城就已经是这一带的老大了。
三国的时候，孙权把丹阳郡治迁到了南京，可宣城并没有因此沉寂下来。西晋的时候又设了宣城郡，隋朝改名叫宣城县，同时设了宣州。从那时候起，“宣城”这个名字就再没改过，一直叫到今天。
有意思的是，两千多年了，不管上面怎么变，宣城这块地方，一直是这一带的中心。西汉是郡治，隋唐是州治，南宋以后是府治，到了现代先是地区行署驻地，后来是地级市驻地。这种“千年首邑”的底子，在江南真不多见。
二、诗的种子，是一个叫谢朓的人种下的
说到宣城，不能不提一个人——谢朓。
那是南朝齐的时候，公元495年前后，谢朓到宣城当太守。太守是地方官，可谢朓这个人，骨子里是个诗人。他在宣城待了两年，写了将近四分之一的诗。他把宣城的山山水水写进诗里，诗又让宣城的山水出了名。
他在城里的陵阳山上建了座楼，后人叫它谢朓楼。他写了首诗，里面有这样几句：“窗中列远岫，庭际俯乔林。”站在楼上就能看见远处的山，院子里就是高大的树林，那时候的宣城，真安静。
谢朓走了，可诗的种子留下来了。
两百多年后，李白来了。他来宣城，是追着谢朓来的。他崇拜谢朓崇拜到什么程度？他写了首诗，里面说“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”。谢玄晖就是谢朓。在他看来，谢朓就是那个写出最美句子的人。
李白七次来宣城，在宣城写了四十五首诗。他登谢朓楼，写下“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”；他去敬亭山，写下“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。
敬亭山本来只是江南一座普通的小山，海拔才三百多米。可李白这一写，它就成了“江南诗山”。后来的人再去敬亭山，看的不是山，是诗。
谢朓开了头，李白扬了名，然后呢？然后韩愈来了，白居易来了，杜牧来了，苏东坡也来了。宣城这地方，就像一块磁石，把历代文人都吸了过来。有人统计过，从唐到清，有三百多位诗人名宦登过敬亭山，留下数以千计的诗篇。
宣城人自己说，这里是“上江人文之盛首”，是“宣城自古诗人地”。这话真不是吹的。谢朓、李白、韩愈、白居易、杜牧、苏东坡，这些人放在任何一个朝代，都是顶尖的人物，都在宣城留下过足迹。这种待遇，全国没几个城市有。
三、土生土长的宣城人，也不简单
文人来了又走了，可宣城本地的人，也没闲着。
北宋的时候，出了个梅尧臣，世称“宛陵先生”。他的诗写得好，欧阳修说自己不如他，尊他为“诗圣”，陆游说他是李白、杜甫之后的第一大家。
梅尧臣之后，梅家就在宣城扎了根。到了清朝，又出了个梅文鼎。这个人不写诗了，改研究天文、数学。他被后人称为“历算名家”，是清代天文数学的开山之祖。他一生写了八十八部书，二百三十六卷，是中国历算著作最多的学者。
有意思的是，梅文鼎的弟弟梅文鼐、梅文鼏，他的儿子梅以燕，他的孙子梅瑴成，一家五代人都通晓数学和天文历法。这在当时是很少见的。古时候数学和天文分不开，合称历算，所以梅家也被称为历算世家。
梅文鼎三十多岁的时候，开始到外面去游学。他去了南京、苏州、嘉兴、杭州、福州、北京、天津、保定这些地方，一边游历一边做学问。在杭州，他遇见意大利传教士，讨论两国历算的不同；在北京，他结识了康熙皇帝身边的李光地，后来李氏帮了梅家不少忙。他还参与修《明史·历志》，史馆里的人看了他的稿子，都说他算得准。
一个家族，从北宋到清朝，几百年时间，出了诗坛领袖，又出了科学巨匠。这种事儿，在中国文化史上都罕见。
四、山水之间，是文化的根
宣城这地方，山水好，文化也好。山水养人，人也养山水。
城南有谢朓楼，城北有敬亭山，城东有水阳江，城西有南漪湖。水阳江从南到北贯穿宣城，九十公里长。南漪湖一百八九十平方公里，是皖南最大的天然湖泊。古时候宣城有十景，其中一景就叫“南湖落雁”——秋天的时候，大雁飞到这里，在夕阳下起舞，那画面，想想都美。
南漪湖的水产也好，银鱼、螃蟹、青虾，都是出了名的。白居易有首诗写南湖，“风回云断雨初晴，反照湖边暖复明。乱点碎红山杏发，平铺新绿水萍生”。他写的是湖上的景色，也是宣城的底色。
宣城地处皖南山区和长江冲积平原的交界处，南边是山，北边是圩区。这种地形，让宣城既有了山的气质，又有了水的灵性。山是硬朗的，水是柔软的，硬和软揉在一起，就成了宣城人性格里的韧劲儿。
所以宣城的文化也特别。它处在吴楚文化和徽文化的交汇地带，两种文化在这里碰撞、融合，生出了独特的“宣文化”。既有吴楚的清越，又有徽州的深厚。宣城人自己说，这叫“吴楚徽宣”，四个字，把宣城文化的来路和去向都说清楚了。
五、老城的记忆，藏在一位老人的沙盘里
说了这么多历史上的事儿，有件事特别有意思。
宣城有个老人叫王绍贵，是共和国的同龄人。他从小在老城墙根下长大，对这座城有感情。后来城里的老房子拆了，老巷子没了，他心里急，就下决心要把老城的样子复原出来。
他做什么呢？他做沙盘。
为了这个沙盘，他收集了一辈子的资料，采访了三十多位老人，查了无数档案。他年轻时学过木匠，就把记忆里的亭台楼阁一个一个做成木模型。从化肥厂退休后，他就开始做这件事，一直做到七十多岁。
八仙桌那么大的一块沙盘，把宣城老城的“九街十八巷”全都复原了出来。城里有五个城门：东面阳德门和泰和门，南面薰化门，北面拱极门，西面宝城门。城墙全长九里多，高两丈多，他小时候还和小伙伴在城墙上玩过。城外有三条河绕城而去，宛溪河、护城河、道岔河，城外有四座桥，济川桥、凤凰桥、晏公桥、石板桥。
沙盘上有两百多个小房子，黑的白的，整整齐齐。那是他用杉树根子一个个锉出来的。还有九座牌坊，其中有两道是明朝的，是城关最漂亮的牌坊。
王绍贵指着沙盘说，这个地方是我小时候住的地方，整天泡在广场上看灯、听戏。他又指着城外说，这儿原来有座大铁牛，是宋朝的时候一个知县为了防洪抗旱做的，他小时候每年汛期涨水，大人都带着小孩去看铁牛。可惜后来被拆了。
说这些话的时候，老人的眼睛里有光，那光里有童年，有乡愁，有一个人对一座城的全部感情。
六、一条主线，叫“诗与文”
说了这么多，其实可以归结为一句话：宣城文化的根，是诗与文。
不是那种写在纸上的诗，是活在这片土地上的诗。谢朓在这里当太守，范晔在这里写《后汉书》，李白在这里喝酒唱歌，韩愈在这里读书求学，白居易从这里考中进士，杜牧在这里游山玩水，苏东坡在这里留下墨宝。他们来过，走过，留下了诗，留下了文，也留下了一种气质。
这种气质，是开放的，是包容的，是不急不躁的。外来的文人来了，宣城人欢迎；本地的文人起来了，宣城人骄傲。诗和文，成了这座城的底色。
这种底色，千年不变。
今天走在宣城的街上，还能感觉到那种气息。敬亭山还在，谢朓楼还在，水阳江还在，南漪湖还在。广教寺的双塔还在，那是北宋时候建的，一千多年了，还立在那儿。那些古迹，那些山水，那些故事，都还在。
这座城，被诗浸泡了两千多年，诗已经渗进了它的骨头里。所以你看它的山水，会觉得有诗意；看它的人，会觉得有文气。这不是凭空说的，是两千多年一点一点积累下来的。
谢朓来过，李白来过，白居易来过，苏东坡来过。梅尧臣从这里走出去，梅文鼎从这里走出去。一座城能有这样的厚度，不容易。
而今天的人，还能站在敬亭山下，念一句“相看两不厌，只有敬亭山”，然后抬头看看那座山。山还是那座山，诗还是那首诗，这就是一座城最宝贵的东西。
就像那位做沙盘的老人说的，就想让年轻人知道，宣城的过去是啥样。知道了，心里就有根了。
