海口人最近把海抛在脑后，一心只恋着花。万绿园里三十万株郁金香与海棠浩浩荡荡地登场，硬是把个平日里跑步遛弯的大公园，装扮得如梦似幻。这不是什么高不可攀的庭院深深，花儿就那么随性地铺陈开来，从这头漫到那头，像是大海给岸边寄来的一封春日情书。
要想逛得舒坦，挑对时间最关键。清晨九点前，园子刚从睡梦中苏醒，露珠还挂在郁金香饱满的花瓣上，阳光斜切下来，花朵自带柔光，静谧得能听见蜜蜂振翅，泥土混着花香，那是春天特有的气息。若是起不来，晚上再来也别有一番洞天。夜幕降临，灯光一亮，花海瞬间换了副面孔，郁金香神秘高贵，海棠如梦似幻，沿着灯带漫步，宛如置身星河。反倒是中午顶光强烈，拍照容易过曝，咱们避开这个时段，落得清闲。
到了这儿，千万别开车，周末找个车位比登天还难。不如公交直达“万绿园”站，或是打车到西门，下车就是海风拂面。最妙的是傍晚骑个共享单车，沿着滨海大道慢悠悠晃荡，暖风带着咸味，椰林沙沙作响，心还没进园，人先醉了一半。进了园子，别光顾着看花，找张长椅坐下，泡上一壶本地鹧鸪茶，微苦回甘，看着海棠花簇如少女裙摆般摇曳，这才是正经事。累了饿了，门口推车上的清补凉和冰镇椰子，一口下去，燥热全消，透心凉。
想把这良辰美景留住，穿衣打扮有讲究。浅色棉麻的长裙最应景，往花丛边一站，就是一幅画。记得穿双舒适的平底鞋，园子大得很，走个万步是常事。还得带上驱蚊水、防晒霜，海口的太阳和小黑虫向来不客气。住宿方面，想听涛声入眠就住滨海大道，推窗见海，价格却不菲；想省钱图方便，国贸商圈的民宿是个好去处，吃喝便利；带娃的家庭，观澜湖或西海岸的度假酒店更合适，玩乐设施齐全，只是路途稍远。
花儿虽美，终有花期。来这儿不是为了急匆匆地打卡，是学着本地人那样，在草坪上发个呆，看阿叔阿婆遛弯，把那份闲适松弛揉进骨子里。趁着花开正好，不妨来赴这场不赶时间的约会。