在皖北平原上，很多县城的名字都有来历。利辛县的名字，说起来挺简单——1965年建县的时候，选了当时阜阳到蒙城公路边上一个叫“利辛集”的小镇做县城，名字就这么定下来了。那会儿镇上才十几户人家，是个地地道道的小地方。
可你要是以为利辛没什么历史，那就错了。
离县城不远，有个叫伍奢冢的土堆子，当地老百姓叫它“伍子胥他爹的坟”。考古的人来过，从土堆里翻出了石斧、骨针、陶网坠，说是大汶口文化晚期的东西，距今四千多年了。土堆上面还压着东周和汉代的陶片，一层摞一层，像翻开的书页。
这片土地，比我们想象的古老得多。
一、一个土堆与一个忠臣
伍奢冢在利辛县孙庙乡庙李村北边，老母猪港南岸。说是“冢”，其实就是个谷堆形的土台子，占地三万多平方米。土台子南边一百米的地方，还能看见一截土城墙的痕迹，东西一百四十米长，墙基还有三米宽。
当地老人说，这地方以前有庙，叫伍奢庙，供奉的是春秋时期楚国的大夫伍奢。伍奢是伍子胥的父亲，楚平王的时候当太傅，因为直言进谏被杀。老百姓敬重他的忠义，就给他建了庙。每年正月十五，方圆百里的乡亲都来赶庙会，烧香、看戏、买东西，一热闹就是好几天。
关于伍子胥，利辛一带流传的故事更多。传说当年伍子胥保着太子建的儿子“胜”逃难，从郑国往吴国跑，经过这一带。后头追兵撵得紧，马娘娘身体弱，跑不动了，找了一口井投下去，好让伍子胥带着孩子快跑。伍子胥发现娘娘不见了，回来找，只看见一口井。他脱下身上的盔甲盖在井口上，又抓了把草盖在上面，算是给娘娘遮羞，然后翻身上马继续跑。
到了乌江边上，水流太急，马过不去。伍子胥一咬牙，双腿夹紧马肚子，扬鞭催马，那马竟然纵身一跃跳过去了。后来他到了吴国，十八年后带兵回来报了仇，专门回到娘娘投井的地方建庙祭祀。
当地人这才知道，当年那个解了盔甲、讨了口水喝的武士，原来就是伍子胥。为了纪念，就把那个村子叫“解甲集”，把娘娘投的那口井叫“落凤池”，把他过江逃命的那座桥叫“迎凤桥”。这些名字，一直叫到今天。
二、一株老树与一个皇帝
在利辛县巩店镇白鸡社区，有一棵五百多年的老柿子树，是安徽省的一级古树。树干粗得两个人都抱不过来，中间有个洞，是几十年前着火留下的疤。当地老百姓叫它“柿树爷”，年年正月初六来树下磕头，求个事事如意。
这棵树有个不一般的名字——“凌霜侯”。
当地老辈人讲，朱元璋讨饭那会儿，饿得快不行了，走到这棵柿子树下，看见树上结满了柿子，爬上去摘了几个吃，才算活过来。后来他当了皇帝，还真没忘了这棵树，封了个“凌霜侯”的名号，还让人在树前建庙纪念。
传说归传说，这棵树确实不一般。村里的老人说，以前这棵树比现在茂盛得多，树冠伸出去十几米，孩子们爬到树上躺着睡觉，在树荫底下打闹。有一年，有人放炮烧香把树点着了，全村人提着水桶来救火，火是扑灭了，树干上留下个大洞。这些年林业部门给树围了护栏，撑了木棍，派人专门照看。
这棵老树的故事，一代传一代，传了五百多年。
三、一个古镇与一条古河
利辛东南有个阚疃镇，2024年被列入地名文化遗产保护名录，是全县唯一的千年古镇。
阚疃这个名字，来历不一般。据《左传·昭公六年》记载：“吴人败其师于房钟”。北京大学教授杨伯峻注解说，房钟就是今天蒙城县西南、西淝河北岸的阚疃集。清嘉庆年间的《凤台县志》说得更详细：阚，是一个姓；疃，是宅外的地方。相传三国时有个叫阚泽的人，在这一带收留孤儿，垦荒种田，因为“田”和“童”合起来是“疃”，所以就有了“阚疃”这个名字。
当地还流传着另一个说法：西周时期，这里有一座寺庙古城，城里立着一口青铜大钟，两万多斤重，像房屋一样大，所以叫“房钟”。后来这地方就以“房钟”为名叫开了。三国的时候，曹操在这一带屯兵，还亲笔在南城门题了“古房钟”三个字。
从春秋的“房钟”到今天的阚疃，这个名字用了将近三千年。
阚疃能绵延这么久，跟它脚下的水有关系。镇子紧挨着西淝河，西淝河古称夏肥水，发源于河南鹿邑，流经亳州、太和、涡阳、利辛、颍上、凤台，最后汇入淮河。这条河像个慈祥的母亲，滋养着两岸的田地，也滋养着两岸的人。河面上船来船往，码头上货物堆积如山，往北到亳州，往南到淮河，四通八达。
清代的《凤台县志》里记载，阚疃“北贸睢、亳，南贾潜、霍，多马牛驴骡，硝盐私贩輙取道于此”。翻译成大白话，就是北边的牲口、南边的货，都在这儿集散，是个热闹的大码头。
四、一条老街与一个书院
阚疃的老街，如今已经褪尽了繁华。街上铺的青石板被磨得锃亮，两边的老房子有的只剩下半堵墙，墙根还立着几百年前的柱础。
这条街的来历，当地有个传说。明朝嘉靖年间，阚疃有严、夏两家，严家在朝里有人——宰相严嵩，夏家也有人——御史夏言。两家闹矛盾，夏家就参了严家一本，说严家建祖师庙、修六孔桥，是要造反。虽然这个传说没有史料能证实，但街上确实有个严塘，三百多亩地大，塘西岸是严家大院，北岸是夏家园。
阚疃人重教育。清末民初，镇上出了不少教书先生，文举陈宝恕、拔贡陈邦庆，都是桃李满门。1909年，镇上办了初级中学，校址在祖师庙里。1944年，天主教堂的神甫又办了金石中学。当地有名的书法家孙逸久、医学家侯宝璋，都跟这所学校有渊源。
侯宝璋是阚疃走出去的人里头最有成就的。他是中国著名的病理学家，近代病理学先驱之一，后来在香港大学教书。他的家族里，一大家子人都搞医学，为新中国的医学事业做了不少贡献。
五、一支笔与一个书法家
说到阚疃，不能不提孙逸久。
孙逸久1906年生在阚疃镇，八岁就开始练字。楷书学颜真卿、赵孟頫，草书学张旭、怀素，宋代四家的法帖也天天临摹。十一二岁就有名气了，常给凤台县城里的大商号写招牌，落款署名“淝北尺童”。
1949年以后，孙逸久在小咸菜店当店员。白天卖咸菜，晚上回家练字。十一届三中全会之后，他的书法作品慢慢被人知道了，有人拿到省里展览，有人拿到北京去，还得了奖。1985年，黄河碑林请他题字，他写了“源流天上”和“泽被华夏”八个大字，刻在碑上。
1990年，已经八十四岁的孙逸久，应约为邓小平同志写了一个六尺大的“寿”字。他后来回忆，写这个字的时候，手不抖、心不慌，一笔下去，力透纸背。
1992年1月，孙逸久去世，享年八十六岁。他去世后，阚疃镇给他建了个艺术馆，中国国民党副主席蒋孝严还专门题写了馆名。
六、文脉的根，扎在泥土里
走在利辛的大街上，看不出多少古意。新修的马路、新盖的楼，跟别处的县城没什么两样。可你要是拐进巷子里，走到乡下去，跟老人们聊聊天，就会发现不一样。
解甲集的老一辈还记得伍子胥的传说，落凤池的井早就不在了，可地名还在，村里的孩子从小就知道这口井的名字是怎么来的。白鸡社区的“柿树爷”底下，年年还有人磕头。伍奢冢的庙会，正月十五照样热热闹闹。
利辛还有不少东西，是老百姓自己传下来的。王人镇的农民，种地之余拿起笔就画，画庄稼、画牲口、画过日子，画得朴拙生动，叫“王人农民诗画”。胡集那一带，祖祖辈辈有人耍猴戏，走南闯北，出了名的。展沟的九曲黄河灯阵，正月十五用灯摆成阵，弯弯绕绕，走进去像进了迷宫。清音戏、拉魂腔、淮北大鼓，都是省里认定的非物质文化遗产。这些东西不是写在纸上的，是老百姓唱在嘴里、画在墙上、耍在街头巷尾的。
建县六十年的利辛，放在中国几千年的历史里，确实年轻。可这片土地不老。从大汶口文化的石斧，到春秋的伍奢冢，从明代的柿树，到今天的地名故事，从解甲集的传说，到王人的诗画——文脉一直没断过。它不是写在书里的，是长在土里的，是老百姓过日子过出来的。
当地人常说一句话：“利辛像一座没有围墙的博物馆。”走进去，你会发现，历史的深处，其实就是那些一辈辈人传下来的故事，那些祖祖辈辈叫惯了的名字，那些正月十五赶不完的庙会，那些画不完的庄稼、唱不完的戏。
这就是利辛。一个年轻的县城，一片古老的土地。
