这一年多的时间，与其说是我从泰安搬到了东营，不如说我是从一种熟悉了几十年的生活轨迹里连根拔起，又被轻轻地、温柔地安放在了另一种截然不同的呼吸里。

刚下决定的时候，老伙计们都觉得我疯了。泰山脚下多好，开门见山，空气里都带着松柏的清冽。可我心里有杆秤，泰安是座让人仰望的城市，一辈子都在看山的巍峨，到了晚年，我忽然想看看水的辽阔。初到东营，最直观的感受就是平。这里没有泰山的遮挡，风是直来直去的，天大地大，云层低低地压在一望无际的芦苇荡上，那种苍凉又雄浑的劲儿，让我这个在山里待久了的老人，心头猛地一震。

住下之后才发现，这哪是什么工业城市，这分明是一座从大海和黄河手里抢出来的生态宝库。以前在泰安，我们看的是石头的坚硬，是历史的厚重；在东营，你看的是生命的柔软，是大自然造物的神奇。最让我震撼的，自然是黄河入海口。你只有站在这里，才能真正读懂李白那句“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。我特意挑了个风和日丽的秋日，坐船往入海口去。当视线尽头出现那条黄蓝交汇的线时，船舱里所有人都屏住了呼吸。浑厚的黄河水泥沙翻滚，带着高原的体温，一头扎进蔚蓝的渤海，那是一条笔直的分界线，黄是那样浓烈，蓝是那样清澈，它们互相推挤、拥抱、融合，像是两条巨龙在搏斗，又像是一对久别重逢的恋人在缠绵 。那一刻，我这把老骨头竟然觉得眼眶发热，一辈子争强好胜，到了晚年看到这景象，忽然就释然了，浑浊与清澈，黄土与大海，这一生所有的经历，最终不也都像这河水一样，汇入了时间的汪洋吗？

看完了河海交汇，再回头看这片土地，你会觉得每一株草都带着神性。东营有一片被称作“红地毯”的奇观，尤其是在九十月份，盐地碱蓬把海滩染成了紫红色，铺天盖地，像是给大地铺上了一层滚了金边的绒毯，那种生命的野性，红得惊心动魄 。而到了深秋，万亩芦苇荡开出了雪白的芦花，风一吹，像是下了一场温暖的雪，芦絮飘飞，在夕阳下闪着金光，整个人就像走进了一幅印象派的油画里。当地人管这里叫“鸟类的国际机场”，这话一点不假。我常在清晨去湿地公园散步，那时候雾气还没散，成群的大天鹅在晨雾里游弋，丹顶鹤在浅滩上踱步，像极了古代的隐士，偶尔振翅高飞，那姿态优雅得让人忘了呼吸 。听说这里的鸟类已经有三百多种，连那罕见的东方白鹳，都把这里当成了家，在人工搭建的巢架上安营扎寨，生儿育女 。看着这些精灵在这片年轻的土地上自由自在，你会觉得，人与自然本该如此。

住久了，我也慢慢咂摸出了这座城市的另一层味道——石油的味道。泰安是儒雅的，是文人墨客的；而东营是硬朗的，是建设者的。街头巷尾，随处可见“磕头机”在不知疲倦地工作，那是胜利油田的象征，也是这座城市的脉搏 。我有一次去参观华八井，那是胜利油田的发现井，站在那里，仿佛能看到当年那一代石油人，在荒原上扎起帐篷，硬生生从地下唤出了工业的血液 。这种“舍小家为大家”的劲儿，和泰山上挑山工的坚韧何其相似，却又多了一份现代工业的豪情。我喜欢去吕剧博物馆听戏，吕剧是这里土生土长的剧种，唱腔里带着浓浓的乡音和泥土气息，演的多是家长里短、儿女情长，听起来亲切又熨帖 。

这里的日子，过得很慢，慢到能听见芦苇拔节的声音。如果说在泰安的生活是攀登，是向上，那么在东营的生活就是散步，是向内心深处的探寻。傍晚时分，我总爱去清风湖公园遛弯，那是山东省最大的城市公园，湖水映着晚霞，孩子们在草地上奔跑，老人们在亭子里下棋，不远处的现代建筑倒映在水中，安静又祥和 。有时候，我也会开车去孤东海堤，看着那条长长的海堤伸入大海，海浪拍打着礁石，海风带着咸湿的味道，那种天地间独我一人的空旷感，让人特别清醒 。

这一年多，泰安的朋友总问我后不后悔。我想，人生哪有什么后悔不后悔，不过是换一种活法。在泰安，我活的是“一览众山小”的豪情；在东营，我活的是“黄河入海流”的坦然。这里没有泰山的巍峨，却有大河的胸怀；没有历史的古迹，却有生态的奇迹。如果非要我说点什么建议，那就是：来东营，别急着赶路，要静下心来感受。最好是秋天来，看红毯，看芦花，看鸟飞，看黄河落日圆。

这趟换城之旅，我换来的不是距离，而是一颗更加开阔、更加柔软的心。东营这地方，就像一本厚重的书，封面不起眼，但当你翻开，里面满是沧海桑田的壮丽诗篇。