作者按：这些年跑了不少地方，看山看水看古迹，看得多了，慢慢就明白一件事——一个地方真正的根，不在那些写在书上的文字里，而在老百姓过日子那股子劲儿里。今天聊聊埇桥，聊聊我眼里这片土地最值钱的东西。

宿州这个地方，外地人知道的不多。但你一说“符离集烧鸡”，好多人眼睛就亮了。再一说“野火烧不尽，春风吹又生”，念过书的都接得上来。要是再说“王侯将相宁有种乎”，那几乎是中国人骨子里的记忆了。

这些事，都发生在同一个地方——宿州市埇桥区。

我常想，一个地方能出这么几件事，要么是运气好，要么是这地方的人，骨子里就有那么一股劲儿。研究了这么多年，我越来越倾向于后一种看法。

一、大泽乡的那场雨，下的是“敢”

公元前209年，秋天，雨下得没完没了。

900多个征夫走到大泽乡，走不动了。按秦法，误期要杀头。往前是死，往回也是死，那怎么办？

陈胜说了那句话：“王侯将相，宁有种乎？”

这句话，我年轻时候读，觉得就是一句口号。后来读的书多了，走的地方多了，再站在涉故台上，风呼呼地吹着，忽然就懂了——这话说的不是造反，说的是：人的命，不该天生就被定死。

那时候的秦朝，等级森严到骨头缝里。老百姓就是老百姓，一辈子翻不了身。陈胜站出来说，不对，凭什么？凭什么是你当王侯，我当奴隶？

这话在今天听来没什么，在两千多年前，那是要掉脑袋的。可他还是说了，不仅说了，还做了。

涉故台不高，就是个土台子。可你站在上面往下看，能想象出那个场景：雨幕里，一群人围着一个台子，有人喊着，有人听着，有人信了，然后就跟上了。就这么简单。

中国历史上第一次农民起义，就从这里开始。

我在涉故台看过那块碑，看过那棵一千七百多年的柘树，树干拧着劲儿往上长，像个倔老头。还有那尊陈胜吴广的雕像，九米高，一百二十吨重，陈胜持剑指向远方。

那一刻我忽然觉得，埇桥这块土地，打根上就有一种东西：不服。

不是不服管，是不服命。日子过不下去了，就有人敢站出来说一句，咱们换个活法。

这话两千多年了，还在。

二、符离集的那首诗，写的是“韧”

大泽乡往东不远，有个地方叫符离。

一千两百多年前，一个十六岁的少年跟着父亲来到这里。他叫白居易。后来名满天下，那时候还只是个孩子。

他在符离住了二十多年，把这里当成了故乡。他在东林草堂读书、写诗，也在这里遇到了初恋。

那首《赋得古原草送别》，就是十六岁那年写的。

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

我小时候背这首诗，觉得是在说草。后来长大了，觉得是在说人。再后来，读的书多了，走过的路多了，觉得这首诗说的，是活着本身。

草被烧了，春天还长。人被难住了，日子还得过。这是白居易二十出头就明白的道理。

他在符离的那些年，过得并不顺。仕途坎坷，爱情不得，可他的诗里，从来没有颓废。即使写离别，也是“又送王孙去，萋萋满别情”——有情，但不丧。

有人统计过，白居易写了六十多首跟符离有关的诗，其中近三十首跟爱情有关。他把最好的青春留在了这里，也把最坚韧的东西带走了。

我有时候想，一个地方的文化，不是靠几个大人物撑起来的，是靠一种过日子的人生态度慢慢养出来的。白居易在符离的那二十年，一定也受了这块土地的影响。这里的百姓，世世代代种地、养鸡、赶集、过日子，柴米油盐里，自有一种不慌不忙的韧性。

“野火烧不尽，春风吹又生”——这话放在埇桥人身上，再合适不过。

三、汴河上的那座桥，立的是“巧”

隋炀帝挖了运河，在宿州这个地方建了座桥，叫埇桥。

桥的名字很实在：埇，就是土堆上建桥。一座桥，连起两岸，也连起了南北。

可这座桥有个麻烦——河里有桥墩，船不好过。这个问题困扰了好几百年，直到北宋，一个叫陈希亮的知州来了。

这人是个干实事的。他不说空话，自己去看，琢磨来琢磨去，想出个法子：把桥墩拆了，用大木头榫卯拼成一座拱桥，直接飞跨两岸。

木头的，没柱子，就那么架在河上。老百姓看傻了，皇帝也惊了，下诏书让汴河沿岸都学。后来，开封的汴河上也建了这样的桥，被张择端画进了《清明上河图》。

那座桥，就是虹桥。而它的原型，最早在埇桥。

我每次想到这事都觉得有意思——埇桥这个名字，本来就是一座桥。可这座桥，几百年后又变成了另一种桥。从有墩到无墩，从石桥到木拱桥，变的只是技术，不变的，是这里的人遇到问题不怕事、愿意动脑子的那股劲儿。

陈希亮不是宿州人，可他在这里做官，把这里的事当自己的事。他想的不是怎么应付上面，而是怎么把问题解决了。这种务实，我觉得也是埇桥的性格。

四、闵子骞的故事，讲的是“孝”

再往前推，春秋时期，这片土地上出了一个人，叫闵子骞。

他是孔子的学生，七十二贤之首。可老百姓记住他，不是因为学问，而是因为一个故事。

他小时候，后母对他不好，冬天给自己的亲儿子做棉衣用棉花，给他用芦花。芦花看着厚，不保暖。

有一年冬天，他父亲让他赶车。天冷，他冻得拿不住缰绳，车子翻了。父亲大怒，拿鞭子抽他，一鞭下去，棉袄破了，芦花飞出来。

父亲愣住了，回去就要休了后母。闵子骞跪下来，说了一句话：“母在一子寒，母去三子单。”

意思是，后母在，只是我一个人受冻；后母走了，三个孩子都没人管。

后母听了，大为感动，从此待他如己出。

这个故事叫“芦衣顺母”。闵子骞的墓和祠，就在今天埇桥区曹村镇。祠堂始建于汉代，宋、元、明、清历代重修，香火不断。

我有时候想，为什么这个故事能流传两千多年？大概是因为，它说出了中国人心里最柔软的那块地方——家和万事兴，人心暖了，日子就好过了。

埇桥人把这个故事传下来，一代一代，祠堂修了又修，香火从未断过。这不只是纪念一个人，是在提醒自己：再难，也要顾着家；再苦，也不能冷了人心。

五、演礼寺的庙会，传的是“礼”

还有一件事，知道的人不多。

西二铺镇沟西村，有个演礼寺。听名字就知道，跟孔子有关。

公元前429年，孔子五十九岁那年，带着弟子来到这里，在一棵大桑树下演礼，讲“周礼仁政”。他说，“仁”就是爱人，待人宽容，以德治民，爱惜民力。

演礼之后，这个寺就改名叫演礼寺。当地百姓为了纪念这件事，把每年农历三月十九到二十一，定为演礼寺庙会日。

这一办，就是两千多年。

我去过这个庙会，就在2025年春天。戏台上唱着泗州戏、豫剧，台下人山人海，卖吃的卖玩的，小孩在人群里钻来钻去，老人坐在树下听戏。

我站在那儿，忽然觉得很感动。

一个庙会能延续两千多年，说明什么？说明这里的人，从骨子里就认一个道理：人要讲规矩，要有情义，要懂得敬重那些教我们怎么做人的人。

孔子讲的那些道理，老百姓不一定能说全，但他们用庙会的形式，一代一代传了下来。这不就是文化最真实的样子吗？不在书里，在日子里头。

六、那只烧鸡，守的是“根”

说了这么多远的，再说个近的，离我们生活最近的。

符离集烧鸡。

这名字，坐过绿皮火车的都知道。火车一到符离集站，站台上就有人举着纸包喊：“烧鸡！烧鸡！”香味钻进车窗，馋得人直流口水。

可你知道吗，烧鸡在符离，不是一百年的事，是一千多年的事。

符离地处水乡，自古就是野鸡的栖息地。汉墓里就出土过“古符离县贡鸡”的文物。唐朝的时候，白居易住在符离，说不定也吃过。

真正把烧鸡做成一门手艺的，是民国时期的韩景玉。他综合各家之长，创出了现在的做法：用糖蜜抹身，下油锅炸，再下卤锅，武火煮，文火焖，前后十几道工序。做出来的鸡，盘腿填腹，像睡美人，肥而不腻，肉烂丝连，连骨头嚼着都有余香。

1951年，符离的烧鸡统一定名叫“符离集烧鸡”。1956年，它被评为中国名菜，成了徽菜的经典。这些年，符离集烧鸡被列入安徽省非物质文化遗产，“福佳烧鸡”还评上了中华老字号。

我有时候想，一只烧鸡，怎么就成了一方水土的招牌？

大概是因为，它不只是一只鸡。它是这片土地上的人，一代一代传下来的手艺和讲究。从选料到做法，从火候到味道，每一步都不能马虎。

这种不马虎，就是做人的本分。把一件平常的事做好了，就成了本事；把一种味道传下去了，就成了根。

回到那座桥

说了这么多，你可能发现了，埇桥这个地方，有意思的其实不是那些地标、那些古迹，而是这里的人。

大泽乡的那场雨，让人学会“敢”；符离集的那首诗，让人学会“韧”；汴河上的那座桥，让人学会“巧”；闵子骞的故事，让人学会“孝”；演礼寺的庙会，让人学会“礼”；那只烧鸡，让人学会“守”。

这些东西加在一起，就是埇桥。

我研究这个地方越久，越觉得，一个地方的文化，不是写在纸上那些高大上的东西，而是老百姓过日子时，用的那种态度。

日子过不下去了，就有人站出来喊一嗓子。遇到了坎儿，就想着怎么过去。该孝顺的孝顺，该讲理的讲理，该讲究的讲究。不认命，不抱怨，不马虎。

这就是埇桥。

前两天看到一则新闻，说埇桥道东那边有个老厂区，荒了二十多年，现在改成了文创园，茶香、琴声、汉服，老厂房又活了。工人张师傅说，这里是我们年轻时流汗的地方，现在成了喝茶听戏的好去处。

我忽然想起白居易那句话：野火烧不尽，春风吹又生。

草是这样，人也是这样，一座城也是这样。

三千多年了，埇桥的名字没变，埇桥的人，也还是那股劲儿。