最近去韩国的中国人明显多了。上周跟我室友去明洞，连卖炒年糕的大妈都用抖音教我们点单。不是旅游团那种赶场子，现在很多人周五下班就走，周日晚上回。韩方说这是“千万时代”的开始，可2025年才548万，2026年估计也就700多万——离一千万还差一截，但节奏确实变了。
十年签证只在14个城市开，我老家郑州能办，但表弟在贵阳问了一圈，银行没合作、材料多、还要单位开证明。他最后改订了团签，跟旅行团走的。团签能免，但真自由行的人反而卡在材料上。微信和支付宝在韩国能付，连T-money交通卡都能线上充，可束草、浦项这些小机场，连直飞中国的航班都不稳定，更别说中文标识和翻译服务。
买东西也不像以前全冲免税店。我们在江原道一个湖边咖啡馆喝手冲，旁边几个姑娘正抢K-pop演出票，手机里全是韩语APP。首尔商圈里，中国游客买得最多的不是化妆品，是Olive Young面膜和密室逃脱套票。奥特莱斯那边说，外国销售员这半年涨了快90%，不是因为中国人多，而是大家不扎堆了，分散到地方去消费。
韩国人来中国也疯了。上海一家小馄饨店老板说，他家每天中午12点前，有三分之一客人是韩国人，还带翻译软件点单。青岛机场韩籍旅客通关量涨了两成，淄博烧烤摊主拍视频说，来吃烤串的韩国大叔会自己带辣椒面，吃完还学山东话“燎咋咧”。
数据不是假的。2600份问卷里，韩国游客对中国的满意度、想再来、愿意推荐，三样全涨。但他们不只逛北京上海，有人春节在喀什住民宿，有人蹲苏州评弹现场学唱。我们这边也一样，不去首尔的人多了，去顺天湾看鸟、去江陵喝咖啡、去全州逛韩屋村——地图上标红的，早就不只是明洞和东大门。
旅游局发的“D.U.A.L.I.S.M”七大趋势，听着绕口，其实就是说：别再把韩国当景点背景板了，它现在是生活的一部分。付款、坐车、点单、抢票，全无缝。但三四线城市还没跟上，有些地方连邮轮团都接不住。
签证只在14城，汇率便宜是暂时的，首尔还是占六成以上客流。热闹是真的，但热闹底下，还有很多地方还没通上电。