从上海来芽庄前，以为这座“东方马尔代夫”会是满街俄罗斯人、海边挤满躺椅、到处是海上摩托艇的喧闹度假城。没想到在占婆塔脚下的老城区住满30天后，我们这对在黄浦江边生活了大半辈子的老夫妻，竟爱上了清晨在隆山寺听老人念经，傍晚在渔村码头陪老渔民收网，深夜还能去陈富路吃一碗五块钱的芽庄烤猪肉饭。

占婆文化的温度在老砖塔里

清晨的婆那加占婆塔薄雾如纱，七十九岁的占婆后裔阮大爷在塔前献花：“这塔我们芽庄人叫‘婆那加’，比你们城里寺庙古老，一千多年前占婆人建的，供奉的是占婆国的母亲神，我们芽庄人管她叫‘天依女神’，渔民出海前来拜拜，求平安。”

在塔下的石柱前，八十三岁的老文保员指着墙上的梵文：“这字我们芽庄人叫‘占婆文’，比你们城里古字难认，一千多年前的，占婆人留下的，我们芽庄人看了一辈子也认不全，说‘占婆塔的石头会说话’。”

最难忘是在塔旁的博物馆里，守了四十年古迹的老研究员指着墙上的浮雕：“这雕我们芽庄人叫‘女神像’，比你们城里石雕精美，占婆人刻的，女神拿着莲花，穿着裙子，一千多年了，还在那站着，我们芽庄人说‘占婆塔是芽庄的根’。”

渔村文化的温度在圆形的竹篮船上

清晨的渔村码头晨光熹微，七十七岁的陈伯在竹篮船上补网：“这船我们芽庄人叫‘簸箕船’，比你们城里游艇有意思，竹子编的，圆圆的，在浪里转着走，我们芽庄渔民祖祖辈辈坐这个出海，说‘簸箕船是芽庄的鱼’。”

在码头的鱼摊前，八十二岁的老渔女从筐里抓起一条红斑鱼：“这鱼我们芽庄人叫‘红斑’，比你们城里海鲜鲜，刚出海的，还蹦跶呢，我们芽庄人管它叫‘海里的红宝石’，清蒸最鲜。”

最难忘是在渔村尽头，守了四十年竹篮船的老船匠正在编新船：“这船我们芽庄人叫‘竹篮船’，比你们城里橡皮艇结实，竹子一根一根编，要编半个月，我们芽庄人坐一辈子，说‘簸箕船是渔民的手艺’。”

泥浆浴文化的温度在温泉里

清晨的泥浆浴中心晨光熹微，七十六岁的阿叔在泥浆池里泡澡：“这泥我们芽庄人叫‘矿物泥’，比你们城里面膜管用，火山泥，泡一泡皮肤滑溜溜的，我们芽庄人累了就来泡，说‘泥浆浴是芽庄的特产’。”

在温泉池边，八十二岁的老技师从池里舀起一勺泥：“这泥我们芽庄人叫‘热泥’，比你们城里温泉热，四十多度，泡在里面，浑身的毛孔都张开，我们芽庄人泡了几十年，说‘泥浆浴泡了不生病’。”

最难忘是在泥浆浴老店，守了四十年泥池的老板娘指着墙上的老照片：“这店我们芽庄人叫‘泥浆浴老店’，比你们城里SPA有年头，法国人留下的，一百多年了，我们芽庄人泡了一辈子，说‘泥浆浴是芽庄人的养生秘方’。”

海鲜文化的温度在炭火炉上

清晨的渔村大排档晨光熹微，七十六岁的阿嫂在炭炉上烤龙虾：“这虾我们芽庄人叫‘龙虾’，比你们城里海鲜便宜，刚捞上来的，还活蹦乱跳，炭火一烤，肉又甜又嫩，我们芽庄人招待客人就吃这个。”

在烤炉旁的案板上，八十二岁的老厨师切着鱿鱼：“这鱼我们芽庄人叫‘墨鱼’，比你们城里鱿鱼嫩，用炭火烤，蘸胡椒盐，我们芽庄人宵夜就吃这个，说‘芽庄的烤海鲜，天下第一’。”

最难忘是在渔村的海边，守了四十年烧烤摊的阿伯翻着烤鱼：“这鱼我们芽庄人叫‘烤石斑’，比你们城里烤鱼香，肚子里塞满香茅，炭火烤到皮焦肉嫩，我们芽庄人吃了几十年，说‘海边的烧烤，吃了忘不掉’。”

慢生活的温度在海边咖啡馆里

清晨的陈富路海滩晨光熹微，七十七岁的阿叔在咖啡馆里滴漏咖啡：“这啡我们芽庄人叫‘滴漏咖啡’，比你们城里咖啡慢，一滴一滴的，滴一杯要十分钟，我们芽庄人坐着等，看海、聊天、发呆，说‘咖啡滴完了，日子才刚开始’。”

在咖啡馆的沙滩椅上，八十二岁的老咖啡客指着海面的渔船：“这海我们芽庄人叫‘芽庄湾’，比你们城里海湾安静，湾里有岛，岛上有庙，我们芽庄人从小看到老，说‘芽庄湾是越南最美的海湾’。”

最难忘是在海滩边的老咖啡馆，守了四十年咖啡摊的阿婆递给我们一杯炼乳咖啡：“这杯我们芽庄人叫‘奶咖啡’，比你们城里咖啡甜，咖啡苦，炼乳甜，我们芽庄人喝了一辈子，说‘苦尽甘来，就像生活’。”

物价实在得像海边的椰子

陈富路菜市场的芽庄椰子1.5万越南盾/个（约4.5元），摊主现砍现卖：“这是我们自家树上摘的，比你们城里超市的新鲜，我们芽庄人管它叫‘椰青’，喝了清热解暑。”

老城区的补竹篮铺，七十六岁的老匠人用竹篾编菜篮：“这手艺传了五代，我们芽庄人赶集还用这个，比你们城里塑料袋透气，鱼放里头，半天都不死。”

发现阮善术街有家做越南法棍三明治的，老两口凌晨四点开始烤面包：“用法国面包夹烤肉、香菜、辣椒酱，比你们城里汉堡香，我们芽庄人早餐就吃这个。”

月度花费实录

房租：500万越南盾/月（约1500元人民币，占婆塔附近老小区，步行到海边5分钟）

伙食：400万越南盾/月（约1200元，烤猪肉饭3.5万/碗，龙虾20万/公斤）

交通：50万越南盾/月（约150元，打车便宜，走路也能逛）

文化体验：30万越南盾/月（约90元，占婆塔门票2万，老人半价）

总计：约980万越南盾/月（折合人民币约2940元）

比在上海生活省下一大半，关键是——海鲜便宜到笑，咖啡好喝到不想走，人好到让你舍不得离开。

芽庄人温暖得像南海的浪花

从占婆塔到渔村，从泥浆浴到咖啡摊，我们遇到的每个人，都像老朋友一样。问路会带你走一段，买海鲜会多给两只虾，吃饭会问你“合不合口味”，坐车会提醒你“小心台阶”。这种人情味，不是刻意的服务，是海边渔村养成的习惯。

有个在芽庄住了五年的上海人说，他最舍不得的就是这里的慢：“上海什么都快，快到没时间看海。芽庄慢，慢到可以看一上午的渔船出港。”

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢占婆文化的

✅ 追求海岛慢生活的

✅ 想体验渔村风情的退休族

但要接受：

❌ 夏季炎热，得防中暑

❌ 紫外线强，出门得戴草帽

❌ 旅游旺季人多，得避开七八月

三条在地建议

1️⃣ 住婆那加占婆塔附近的老城区，离渔村和海都近

2️⃣ 买海鲜要去渔村码头找渔民，别在旅游区吃贵的

3️⃣ 学会说“感恩”“稍”，菜市场买菜能多送把香茅

现在回到上海，最想念的是每个晴好的清晨，和老伴坐在占婆塔的石阶上，看阳光慢慢照在芽庄湾上，看早起的渔民出海、补网、烤龙虾。海风吹过来，带着一股子滴漏咖啡和烤鱼的香气，耳边是“婆那加”的古老传说。这种被占婆古韵与渔村温情浸润的日子，才是芽庄最真实的模样。

（芽庄的朋友们，除了占婆塔和渔村，还有哪些藏在海岛上的小渔村值得探访？我们准备秋天海胆最肥时再来住一阵子！）