藏区的春天来得迟，平原早已绿意蓬勃，高原还一片荒芜。说它荒芜，感受到的却是荒茂。这荒茂能将生命力的石破天惊和撼动人心的磅礴气势刻画得分明。
在那曲，车有车道，羊有羊道，草有草道，风有风道。
国道端直，箭杆一样射入山脉，射入天尽头。路又似没有，路基和高原土地持平，只稍稍垒了路肩，画了中心线，让驰行的车辆有个路的概念。
羊道蜿蜒如溪流，千百年来被蹄尖踩踏出的细窄小径，柔软地绕过湖泊与砾石，在广袤的高原草地上布道。
草有草道。草道看起来铺天盖地，有土便有道，实际上草们知道哪里能去，哪里不能去。雪线，泽边，它们便收起自己或黄或青的冲劲，规规矩矩将自己送到牛羊嘴边。
天上地下半空，只要是空间，风就横行霸道。风的疆域没有边界。它的道无处不在——从凝固的云层俯冲到雪峰之巅，从山脉背面横扫到大湖中心，呼啸、盘旋、撕扯，将摧枯拉朽的力量藏进连绵不绝的呼号里，无形鞭打大地上的一切。
车、牛羊、草、风，它们各走其道，又可以不行其道。若愿意，羊可以星星点点散入草道，可以化为团团棉花流过车道，又可以以辽阔的群姿铺开，嵌入风道。风，高原的真正霸主，车道、草道、羊道，都得为风让道。风碾过旷野，像滚雷压过天空。
身披垂绒的牦牛站在风里注视我们，静定而神性，那深邃的眼神能把整个高原的空旷沉淀进去。高隆的牛肩峰下压埋着一种近乎神性的坚定，它们不动不避不催促，只往那一定，在辽阔的草原背景中，就立出了大地本身的粗粝与威严。
我一直走，一直走，渴望潜入草原深处。可无论我如何走，草都拒绝。我进，黄退。我停，黄定。草的绒黄就铺在远处，虚虚渺渺地笼在地表，烟似的铺漫在雪山脚下，辽阔、遥远。我提脚追，那绒黄便向淡处退去。黄不是仓皇地逃窜，而是从容地疏离。
我和草色对峙，像两个背靠背的磁极，被某种无形的法则固定在各自的区域。它允许我靠近，允许我抵达，但永远不让我触碰它的核心。我不甘心，仍走，靴底踩碾砾石发出的咔嚓声像某种生物在地下小口小口啮咬碎骨渣。咔嚓声刚冒出地面，便立即被“哔哔啵啵”的风刮走。
我想打听一些消息，草的，羊的，牧羊人的，雪山大地以及其他的。群羊见我，缓缓散开，从这边流到那边，低着头，一路走一路啃，啃地表的草针，刨地下的草根。趺坐的放羊姑娘并不看我，起身，拎起野生小兽般的敏锐，款款潜入草色深处，面向雪山背对我低头坐下来。在正午的烈日下，姑娘怀揣着这片焦灼大地上唯一的阴凉。姑娘同草色一样，我追，她走，我停，她定，始终与我保持距离。
油箱剩油不多，我们错过了加油站。若找不到加油站，今晚到不了落脚点。我沮丧地折回国道继续往前走。
这是闯荡高原的第七天。我们将车停在车道旁一个叫马跃乡的村子前。荒茂高原见到村子不易，见到人，更是不易。
挑了离公路最近的房子探头进去。无人，无狗，无动静，只有被院子装得四四方方的火辣阳光和背风处的突然静寂。摩托，白塑胶桶，我穿过院子走进房间，眼前忽然暗下来。小姑娘见来生人，藏在老人身后揪衣角，斜出半个脑袋探看我，眼里装满退潮般的惊慌。
车没油了，哪有加油站？我重复问，重复比划。
老人看我，我看老人。汉语在此刻有声无意，我只是一个能发声的哑巴。爷孙俩像捆在一起的大小蚂蚱在草秆上打转，来回绕步回避我。后退，是山里生灵的反应。他们认生，像一路上闪躲我们的羚羊和藏野驴。无奈，我们退出房间回到公路张望。等路过的车辆，借点油？继续打听？又或者等其他的什么？我们站在风里，像一只只被风拔乱额发的羊。
不远处有个人歪在路边的低洼处，阳光炙在他脚上，上半身嵌在土坎的阴凉里。附近不见牛羊。
羊呢，你的羊呢？
羊放丢了。
我看他是把自己放丢了。
一定是他眯着了，羊群流到别处去了。
他们有烦恼么？
烦恼是羊太多，看不过来。伙伴们你一问，我一答。
正无措，房子背后的缓坡上滑下一辆当地长安车。有汽车，必定会加油，我们大喜。拦了，指车，比划……比划一连串连自己都不大明白的动作。说一阵，比划一阵才发现师傅是个偏头，头坐在右肩。师傅偏着脑袋拿下巴核儿看我们，转肩侧身看我们车，指前方，翘起拇指和小指比个六，示意跟他走。我们讶异陌生师傅的精明和领悟力。继而发现副驾坐了一个小男孩，五六岁，眼里盛满湖水的靛蓝和清澈，笑嘻嘻地看我们。
前方，天蓝地黄，极目处锯齿状的雪脊线如同天神随手画下的心电图，在蓝得发黑的苍穹下剧烈起伏。望着像撒满糖霜的皑皑群山和辽阔的荒野，如何看，如何不像有加油站。况且我们搜了地图，最近的加油站在100公里之外。
毅然跟了走，开出四五里，前车朝右一歪，拐入旁逸的土路，粉尘滚滚。房子颜色和大地颜色相近，外地人看不出，也想象不到荒原深处竟有村子。车跟车停在一座房子前，恍然师傅翘手比的六。
说是村子，实际是几间平房，干巴焦黄地坐在荒原上。黄色夯土砖垒砌的房子，墙上挂一块铝合金亮牌，漆了红字——散装油料销售点。上面一排藏文，下面一行汉字。铁丝栅栏处立一木牌——机动车加油处。师傅打电话，帮忙喊来加油人。油价不贵，每升比加油站多一块。油一满，心就踏实了。
村子背面是一大片湖，湖心与天空相接，分不清是湖还是天。男孩不怕生，盯着我们看。我们给了零食和茶叶表示谢意。他们对茶最是悦心。
一个年轻人看稀奇般靠近我们闲聊了起来。小伙叫扎西，会汉语，在拉萨开出租，不再游牧。
扎西说，放牧太苦，年轻人不愿意再放牧。牛羊不能换取生活的舒适和优渥，老一辈的坚持是这一代年轻人不太理解的。
在父辈眼里，杀生是罪孽的。放牧生活不怕雨雪打湿衣裳，不怕环境恶劣，独怕野狼叼走羊羔，独怕初生牛犊和羊羔站不起来。牧人极其爱惜生命，除了冬天囤肉熬冬和以肉换取必要的开支，绝不乱宰杀。父辈活着，能叫出每头牦牛的名字，就像叫自己的儿女。人跟人不一样，牛跟牛也不一样。牛的岁数都刻在角环上，一环一岁。父辈根据牛嚼草的声音，就晓得草质的肥瘦。看山羊蹄子刨挖草根的节奏，就知道地力的厚薄。牛羊的语言，大地的语言，牧民都听得懂。
旱獭洞口的朝向可以判断方向，草茎弯曲的弧度可以判断地下水的远近。如何看天气，如何判断方位，如何跟着星星寻找水草丰沛的湿地……年轻牧人现在用手机看天气，可还得保持仰头观天的习惯。无人区，电子设备没信号，还得靠血脉里古老的智慧和一代代相传的经验。迁徙途中，时常能看到这样的场景：老人蹲下身，捏起一撮土在指尖搓磨；中年人举着望远镜眺望地平线；少年则将手机里的卫星地图放大缩小，缩小放大。
扎西说得粗略，我们听得仔细。扎西跟我们说话，间歇看看手机。嘴里吐出了很多这片古老土地上未曾长出过的新鲜词语，像石榴树上结樱桃，像仙人掌上开冰花。扎西说，城里待久了，心巴巴想回来，村里待一阵，又巴巴想拉萨。在拉萨扎根的扎西，根到底在哪里？
父辈把经验传授给扎西，扎西却讲说给我们。那个下午，我们什么都没有做，只在那曲的土地上坐了一坐，便截取了一段人生的旷野和一个牧羊人的四季。
辽阔的高原，天地极简，天，山，大地，一目千里，其行在野，像行驶在某种消失中。车在行驶，但“境”却一直重复，像是被封冻住了。好在时有羚羊，牛羊，野狼，湖上飞鸟隐现，添了不少灵动。它们极其敏锐，一旦觉察我们车速放缓，便点着蹄尖迅速逃跑隐进草色。只有笨驴颠颠地抖着一身壮硕肌肉走几步望一望，走几步望一望。
一路上，遇见过很多有意思的村庄名，如“珠珠村”，娟秀水灵。在粗犷的藏地，这样娟秀的名字像遍地粗砺中捧出的一块水晶，绿盈盈的汪着水色儿。
珠珠村，水汪汪的，像汉地地名，带着江南烟雨的润泽。
萨迦，像印度名。
巴嘎，日本的。
路两旁的平坦处，有人为摆放的小石子，拳头大，碗口大，刷了厚漆，红色蓝色黄色。小石子被摆成汉字：一路平安，请勿疲劳驾驶，阿里欢迎您……在看不到人烟听不到人语的荒原上，看到大地上呈现出自己民族的语言，真真感受到民族一家亲。高原不仅生长石头与荒凉，也生长温情和感动。
我们的车驶进一团黑云投下的阴影，密集雨点砸到引擎盖，砸到挡风玻璃。一团乌沉沉的铅云，扯开磅礴架势对准一小块黄土黑路孤零零地砸。只在雨中穿行几分钟，冰雹砸下来。白亮滚圆的雪蛋子噼里啪啦砸在车身上，在引擎盖上密集乱跳。风扫得密实，豆大的冰蛋子贴地横向滚跳。雨和冰是横着扫过马路的，乱雨跳珠，尾拖着层层细雾，尘雾滚滚，似有千军万马气势浩浩横扫疆场。
冲破云翳，雨阵戛然而止，雨脚收得极快。前方朗然晴寂，唯有后视镜中的天色磅礴乌泱。这雨不是粘连一片或淋漓一场，而是一朵雨，一团雨。车窗外，团团立体白云静浮，山脚下小卷小卷垂立的龙卷风，细细地打着卷儿，像是清扫战场。风把荒原打扫得极其干净，唯剩广袤与旷野。
夕阳斜照在大地上，我们将车停在落脚地班戈县城外看日落。小，窄，班戈城嵌在山脉阴影中，远远望着，像褪了色的旧画。四周有数不清的鼠兔在草地上探出半截身子，冒出来又缩回去，这里，那里，一坡一洼，像盛典，像狂欢。鼠兔的精头精脑打破了大面积的凝滞，它们的灵动像蜻蜓点水，使荒原有了圈圈漾纹和微澜。倘若没有野生小兽们的灵动，荒原是多么的死寂，如同没有星星的太空，没有游鱼的大海，空洞得可怕。
我们静静地泊在盛大的黄昏中，享受乘风破浪后的辉煌和安宁。
这时，夕阳一沉，月亮恰被一个男人顶上来。他独自从矮矮山头翻过来，走向我们，肩头披风，身上戴月。
作者丨李丽
编辑丨芦李娜
