说个冷知识，甘肃有个县级市，2024年人均GDP干到了20万以上。你没看错，一个西北戈壁滩上的小城，人均收入把东部沿海一堆城市甩在身后。

它就是玉门。

可能很多人对玉门的印象还停留在＂鬼城＂那两个字上。网上随便一搜，全是空楼废墟的照片，荒凉得让人心里发毛。但真实的玉门，早就不是那个样子了。

2024年，玉门地区生产总值达到278.3亿元，连续六年杀进中国西部百强县市榜单，还是甘肃省唯一上榜的。

这反转，够不够狠？

1939年，抗战正打得焦灼，日军把沿海封得死死的，石油一滴都进不来。没有油，飞机飞不了，卡车跑不动，前线的仗还怎么打？

就在这个生死关头，地质学家孙健初一个人跑到甘肃戈壁，在老君庙旁边打下一口探井。油喷出来了。整个抗战期间，中国九成以上的石油，全靠玉门这个荒漠小镇在撑。

新中国成立以后，玉门更是风光无限。巅峰时候全国一半的石油产自这里。铁人王进喜就是在玉门学会打井的，后来带着队伍去了大庆，成了家喻户晓的英雄。大庆、克拉玛依、胜利……这些响当当的大油田，哪个背后没有玉门人的影子？当年苏联人都竖大拇指：苏联有巴库，中国有玉门。

那时候的玉门城，职工收入远超全国平均水平，电影院、文化宫、游泳池样样都有。全国各地的年轻人挤破头想来，觉得这地方有奔头。

但问题也埋在这儿了。

石油的钱来得太容易，没人愿意费劲去搞别的产业。玉门经济总量的65%靠石油，财政收入的60%靠石油，工业产值的75%还是靠石油。城里5万个工作岗位，3.6万个与石油挂钩。

更麻烦的是，油田不光管采油，还管着全城的学校、医院、住房。企业与城市绑得太紧，兴的时候一起兴，垮的时候呢？

1959年玉门油田年产量到了140万吨的顶峰，之后就一路往下掉，到1998年只剩38万吨。油田扛不住了，2003年启动＂下山工程＂，总部搬去酒泉。

围绕油田吃饭的53家地方企业接连亏损、倒闭，全城70%的人下岗。11万人的城区，常住人口一下子缩到不足3万。4000多名大专以上学历的人才跑了，连街边小卖部都在关门。

2009年，国家正式把玉门列为资源枯竭型城市。

这种故事我们听得太多了。拿底特律来说，通用汽车一倒，整座城跟着塌。再看看国内，大同的煤挖完了愁，鞍山的钢卖不动了愁，阜新的矿掏空了更愁。资源型城市的宿命，好像都写好了剧本似的。

油没了，还有什么？

戈壁滩上那股一年到头不停歇的狂风，过去让人恨得牙痒痒。头顶那颗毒太阳，晒得皮肤开裂。谁能想到，这些＂缺点＂有一天会变成最值钱的资源？

其实玉门动手比大多数人想得要早。1997年，酒泉市从丹麦引进了4台单机300千瓦的风电机组，装在玉门三十里井子。当地人给这4台小风机起了个外号，叫＂四小天鹅＂。那时候＂鬼城＂的帽子还没扣上来，转型的种子已经悄悄埋下了。

2008年，甘肃省提出＂建设河西风电走廊，打造西部陆上三峡＂。2009年，国家首个千万千瓦级风电基地一期工程在玉门破土动工。你品品这个时间——同一年被宣判＂资源枯竭＂，同一年千万千瓦风电基地开建。命运关上一扇门的同时，玉门自己撬开了一扇窗。

现在的玉门，变化大得吓人。

各类电力装机容量已经干到了719万千瓦，风电、光伏、光热、储能、氢能全面铺开。2024年9月，全球装机规模最大的熔盐线性菲涅尔光热发电项目在玉门并网发电。

说白了，就是用130万平方米的镜子把阳光汇聚起来，加热熔盐储存热量，白天存、晚上用，太阳落山了照样能发电。

氢能这块更猛。中国石油第一个集中式光伏项目、甘肃省第一座加氢站、第一条中长距离纯氢管道……玉门在新能源赛道上一口气拿下了11个＂第一＂。全国第一个＂零碳油田＂，也诞生在这儿。

产业链也越拉越长。艾郎风电、凯盛大明、中车塔筒等13家装备制造企业扎堆落户，每年能产出600套风电叶片、900套塔筒以及40万吨光伏支架。一个县级市的企业把这个难题啃下来了，放在全球新能源版图里，分量真不轻。

还有一个大手笔不得不提。浙江巨化集团砸了410亿元，把高性能硅氟新材料一体化项目放在了玉门。这是甘肃历史上最大的工业招商项目，建成达产后预计年销售收入超400亿元，能带动9000多人就业。

400亿是什么概念？比玉门目前一整年的GDP还多。等于给这座城又装了一台大功率发动机。

放眼整个大环境，全球能源转型正在猛踩油门。截至2025年底，中国太阳能发电装机达到12亿千瓦，同比增长35.4%；风电装机6.4亿千瓦，同比增长22.9%。这是个万亿级的大风口，玉门刚好站在风眼上。

戈壁还是那片戈壁，风还是那阵风，太阳还是那个太阳。玉门换了个活法，就把＂穷山恶水＂变成了＂聚宝盆＂。

谁说油没了城就废了？玉门用二十年的时间，把这句话狠狠摔在了地上。