牛建宏

岳阳楼景区(无人机照片)。 新华社记者 陈振海摄

曾几何时，滁州被琅琊山的青黛峰峦层层环拥。千年以后，山水依旧，风光却有不同。 近年来，滁州城区生长的步伐，始终跟随山水脉络。从高空俯瞰，滁州城区的轮廓在江淮丘陵余脉间渐次清晰：西部的琅琊山如青黛横卧，为城市筑起一道天然绿色屏障；清流河如玉带穿城而过，潺潺流水串联起沿岸的人文景致与烟火日常。 新华社记者 黄博涵摄

“风雨廊亭梦已醒”——最近这句话随着古装剧《逐玉》的热播而爆火。

剧中的翩翩公子公孙鄞(李卿饰)凭这句悲情独白，让古典意象与现代情绪实现完美共振，迅速成为社交媒体时代的情感符号化表达，风行开来。

“风雨廊亭”——“风雨”与“廊亭”的相遇，会在诗词中产生巧妙的化学反应。风雨是人生的磨砺，廊亭是暂时的歇脚处。风雨之下，不必急着赶路，看见前方的亭子，可以三步并作两步跑进去，喘口气，歇歇脚，想想来时的路，攒够前行的力气——

这一瞬间，人生的况味就全出来了。

一

北宋崇宁元年(1102年)的春天，一位满头白发的老人站在岳阳楼上，凭栏远眺。湖面上风雨大作，烟波浩渺，远处的君山在雨雾中若隐若现。老人看了一会儿，提笔写下《雨中登岳阳楼望君山二首》，其中一句诗是：

“满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。”

这位老人便是黄庭坚，北宋诗坛上与苏轼并称“苏黄”的大诗人。写这首诗的时候，他的处境可不太妙。

事情要从6年前说起。绍圣二年(1095年)，黄庭坚因修史之事被政敌弹劾，贬为涪州别驾，安置在黔州——也就是今天的四川彭水，当时可是正儿八经的“蛮荒之地”。

这一去就是将近6年。6年间，他从黔州又被移到戎州(今四川宜宾)，辗转流离，受尽了苦楚。用他自己的话说，那是“投荒万死鬓毛斑”——被扔到荒僻的地方，九死一生，头发都熬白了。

崇宁元年，他终于遇赦，得以返回故乡江西分宁。途经岳阳时，他冒雨登上岳阳楼，在亭楼之上，写下了这首《雨中登岳阳楼望君山》。

“满川风雨独凭栏”——这7个字，写的是眼前景，也是心中情。湖面上的风雨是真的，但人生中的风雨又何尝不是？他独自倚着栏杆，望着湖中的君山，想起娥皇、女英的传说，说君山就像是湘妃绾结的发髻。

一个被贬了将近6年的老头儿，好不容易遇赦回家，路上还遇上下雨——换了一般人，心境的悲凉可以想见。但有意思的是，这首诗的妙处恰恰在于它的“不苦”。黄庭坚偏要“一笑”。他在前一首诗里写道：“未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。”还没到家呢，先在这风雨中笑上一笑。

这是什么精神？用现在的话说，这叫“心态好”。放在古代，这叫“豁达”。

黄庭坚一生历经磨难，却始终保持着一种“此心归于白鸥盟”的气度。他站在岳阳楼上，任凭风吹雨打，该看风景看风景，该写诗写诗。

这份从容，比什么鸡汤都管用。

二

如果说黄庭坚的“风雨凭栏”是一个人面对风雨的孤高姿态，那么欧阳修的“醉翁亭”则是一群人共享风雨的旷达情怀。

庆历五年(1045年)，欧阳修被贬为滁州知州。他贬官的原因说起来也简单——支持范仲淹的“庆历新政”，结果新政失败，改革派纷纷被贬出朝廷。欧阳修一路被赶到滁州，倒也没闲着，到任之后勤于政务，把滁州治理得井井有条。

第二年，他在琅琊山上建了一座亭子，取名为“醉翁亭”，并写下了那篇千古名文《醉翁亭记》。开篇便是：“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。”

这篇文章里最著名的句子，莫过于“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。欧阳修说自己“饮少辄醉”，年纪又大，所以自号“醉翁”。但他真正醉的不是酒，而是山水。

他在这座亭子里，与滁州的百姓一同游玩，一同饮酒，一同享受山水之乐。文中写四季景色：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。”春夏秋冬，各有其美。

那么“风雨”在哪里呢？文章里有一句：“朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。”这“四时之景”里，自然包括了风雨。欧阳修的意思是，不管是晴天还是雨天，春天还是冬天，山间的景色各有各的妙处，关键是有没有心境去欣赏。

黄庭坚在岳阳楼上“独凭栏”，是孤独；欧阳修在醉翁亭中“与客来饮”，是热闹。一个面对“满川风雨”，还能“一笑”，一个是被贬滁州，还能享受“山水之乐”。

这种“不以物喜，不以己悲”的胸襟，正是宋代文人的风骨。

三

古人说“亭者，停也”，既是形声，又是会意。你停下来，才能看见风景；你停下来，才能想明白事情。

南宋诗人张镃有一首《过下黄村》，写得颇为耐人寻味：“山腰窄径通亭子，亭子高头望远山。”这两句诗看似平淡，却道出了一个朴素的道理：

路走到山腰，有一条窄窄的小径通向亭子；只有拐进去，走到亭子前，再登上去，才能望见远处的山。如果只顾埋头赶路，错过小径，也就错过了亭子里的风景。

张镃是南宋名将张俊的曾孙，出身显贵，一生倒没受过大苦，但他对“亭”的理解却格外通透。他还写过一首《立秋后一日题采石矶》，其中有句：“倚亭闲看水东流。”一个“闲”字，道尽了亭中人的心境——不是赶路的急切，而是停下来的从容。

南宋诗人梁知录也有一首《廊然亭》，其中两句：“胡床坐久景方见，诗句评多味最长。”这道尽古人“慢生活”的精髓。诗人往亭子里一坐，坐了大半天，才发现眼前的景色“方见”——“方见”二字妙，意思是刚开始没看见，坐久了才真正看进去。

这大概就是廊亭的魅力所在。它不是让你匆匆路过的，它是让你“停”下来的。

《周易》有言：“云雷屯，君子以经纶。”云雷交加，象征着艰难困苦；而君子在这种时候，恰恰要“经纶”自己的心志，从容应对。这就是中国文人的传统：风雨可以打湿衣衫，但打不湿心志。

这就是他们留给我们的智慧：风雨来了，不必慌张；亭子虽小，足以容身。在亭中站一站，歇一歇，回头看看来时的路，你会发现，那些风雨，其实也没那么可怕。

而那句“风雨廊亭梦已醒”，说到底，是一个在亭中避雨小憩的人，打了个盹、做了个梦，醒来后雨停了、云开了，拍拍衣裳继续赶路。

梦醒了没关系，天亮了，路还在脚下。

——这不正是廊亭的妙处吗？