我站在江边, 风从水面吹过来, 把外套吹得鼓起来。对岸的灯火刚亮, 船笛响了一声, 拖得很长。

01

重庆

巷深味浓, 江风拂面

风从坡上灌下来, 带着火锅店飘出的牛油味。台阶又湿又滑, 拐个弯,

一家小店正冒着热气。

三月来重庆, 雾还没散, 但气温刚好走得动。第一次来的话,

别信导航的直线距离,

直接问路人。解放碑到洪崖洞走下来也就半小时,

沿路吃碗小面,

六块钱。

两江游的船票晚上贵,

白天三十块能坐一趟。

住解放碑周边青旅床位, 一晚六十。三天算下来,

六百出头。

02

武汉

过早过江, 烟火日常

热干面的芝麻酱香从巷口飘出来, 拌面的声音“唰唰”的,

听得人胃里发空。

武汉本地人不说“吃早饭”, 说“过早”。

重游的话,

别只盯着户部巷, 粮道街那家热干面四块钱, 芝麻酱稠得挂碗。三月樱花季人挤人, 想看武大樱花得提前三天预约。

东湖绿道免费,

租辆单车骑一段, 江风吹着舒服。三天两夜,

住江汉路附近,

五百块能打住。

03

长沙

湘江夜话, 辣里寻欢

湘江边的风裹着水汽, 把橘子洲头的灯光吹得模模糊糊。茶颜悦色门口排着队,

吸管戳破奶盖的声音很脆。

带父母来长沙, 别让他们陪你爬岳麓山。坐地铁二号线到橘子洲,

小火车往返四十块,

能看主席雕像, 江风吹着不累。太平街的臭豆腐黑色经典那家排队最长, 十二块一份。

炊烟时代的小炒黄牛肉辣得我妈直喝水,

但她说下次还来。住五一广场周边, 民宿两百多一晚。三天人均七百。

04

南京

梧桐深处, 金陵春晓

三月下旬,

梧桐开始飘絮,

阳光从树缝漏下来,

落在明城墙的砖缝里。

南京本地朋友说, 三月来最怕梧桐絮, 戴好口罩。第一次来的话,

地铁二号线能串起大部分景点：明孝陵石象路走到底,

那家鸭血粉丝汤是当地人从小吃的, 汤头白, 鸭肝嫩, 十五块一碗。

中山陵免费但要预约,

周一闭馆。

住新街口附近的青旅,

四天预算六百。

05

青岛

红瓦绿树, 海风微咸

栈桥的海风把头发吹得打结,

礁石上有小孩在翻螃蟹。

海鸥飞得很低,

叫声尖尖的。

三月末的青岛,

海风还凉, 但阳光好的时候,

八大关的迎春花已经开了。

第一次来的外地游客, 别信“海鲜大咖”那种大杂烩, 直接去市场买, 营口路周边加工费十块一道。

栈桥喂海鸥的面包自己带, 景区贵一倍。住火车站附近, 三天吃住行加起来,

六百够用。

06

厦门

巷陌琴声, 海风慢调

鼓浪屿的巷子里, 钢琴声从老别墅的窗户漏出来,

混着三角梅的叶子沙沙响。

三月厦门游客少,

但雨多。重游的老游客会说, 别在鼓浪屿上吃饭,

轮渡码头对面的八市才是正经地方。

沙茶面十二块一碗, 汤底稠, 花生酱味浓。

环岛路租辆电动车, 四十一小时, 骑到黄厝那段人最少, 海最蓝。住曾厝垵的民宿,

四天七百块,

走得动就行。

07

成都

竹椅闲茶, 巷深味浓

人民公园的鹤鸣茶社,

竹椅子吱呀吱呀响, 盖碗茶的盖子磕着碗沿,

清脆的。

成都本地人泡茶馆, 一杯茶十五块, 能坐一下午。三月成都回暖,

但别穿厚了,

早晚温差大。第一次来, 别只盯着锦里和宽窄巷子, 往奎星楼街走, 冒椒火辣的串串香, 五毛一根签, 两个人吃撑了也就一百。

大熊猫基地得赶早, 九点前到,

不然熊猫都在睡觉。

住春熙路附近青旅,

四天六百五。