在江西吉安县的连绵群山深处，藏着一座几乎被遗忘的小镇——天河矿区。若不是刻意寻找，很难发现它的存在。
这里西连永新，北接安福，东北靠着官田乡，319国道穿境而过，曾经交通便利，如今却安静得只剩风声和树叶的沙沙声。
走进小镇，眼前景象令人恍惚。大约0.5平方公里的范围内，上百栋建于六七十年代的红砖、青砖楼房整齐排列，多数有四到五层高，建筑质量出奇地好，木窗木门大多完好，路面也干净整洁，没有常见废墟的杂乱。可偏偏空无一人，那种热闹戛然而止的反差，让人心里发紧。
与几位留守老人攀谈后得知，小镇的历史可追溯至1644年崇祯年间，天河煤矿已开始采掘；光绪年间走向规模化，1936年成为首批国有煤矿，后并入新余矿业，一度撑起当地工业半边天。
上世纪80年代最是辉煌，矿区人口逼近3万，比当时的县城还热闹。电影院、邮局、银行、菜市场、医院、学校一应俱全，欢声笑语、书声琅琅，“小香港”“小庐山”的名号绝非虚传。
然而时代浪潮无情。2016年7月10日，煤矿宣布放假，再未复工。年轻人纷纷离去，邮局银行停业，医院学校关门，到2021年，偌大小镇仅剩寥寥数位老人，彻底沦为一座空城。
更让人背后发凉的是那些流传在当地的诡异说法。废弃的俱乐部里，仿佛还残留着当年人们跳舞聚会的气息；紧闭的医院大门后，似乎还能听见往日的急救脚步声。有传言说，每到夜晚，小镇上空会飘来奇怪的声响，有时像机器轰鸣，有时又像低语，听得人汗毛竖起。
还有人猜测，地下藏着古老矿道，毕竟开采了几百年，或许还有当年修建的秘密设施，加上四周81%的森林覆盖率，藏些东西简直不易察觉。
这座因煤而兴、又因资源枯竭而衰的小镇，是无数资源型聚落的缩影。试想：若每年付你10万元，请你来此当镇长，独守满镇回忆与秘密，你可愿应下？