清明只有三天，高铁票已经悄悄被刷走一半。再犹豫，垫江的夜游牡丹、梁平的樱花步道、云阳那个挂在悬崖边的秋千，就只剩“已约满”仨字。
先说垫江。恺之峰把牡丹搬进了手机，对着花屏扫一扫，花瓣能在空中给你跳段舞。晚上六点亮灯，汉服队伍会绕园走两圈，想蹭拍照蹲在东门假山旁，灯光最柔。夜里降温，羽绒服别嫌厚，山脚租军大衣也要三十块。
梁平把“竹”玩出了花。高铁站出来，5元蓝色小巴直达百里竹海，班次密得跟公交一样。双桂湖新修的樱花步道免费，傍晚五点去，湖面像镜子，花枝低得能碰到头。想再野一点，30块租条电船，自己踩到湖心，手机没信号，安静得只剩鸟叫。竹乡饭店把春笋切成骰子大小，和腊肉一锅炒，50块管饱，辣得刚好。
云阳龙缸今年开始“数人头”，一天只放八千，票按小时放行。悬崖秋千是新宠，60块荡出去那一下，脚下玻璃栈道“咔”一声，胆子小的直接腿软。想省钱，把张飞庙一起买了，省22块，记得在“重庆文旅”小程序先锁名额，现场刷身份证两步进门。县城里的“王记”包面，清明三天上野菜馅，野葱混猪肉，一口下去全是春天。
嫌人多？往北走。缙云山索道刚检修完，坐上去晃晃悠悠，25分钟到观景台，嘉陵江弯成一条绿丝带。巫溪红池坝海拔高，风筝节4号开幕，风大得能把人带跑，记得戴墨镜，线放出去收不回来算你倒霉。长寿湖的水上自行车半价，60块半小时，踩得慢就是原地打转，踩得快能追上水鸭子。
三天假，把预约码、防滑鞋、外套扔进行李箱就走。重庆的春天短得像地铁关门提示音，错过这一班，再等一年。
