在许多人的印象里，坐火车出远门即便遇上晚点，也就耽搁几个小时。

可是在朝鲜，一次不到200公里的短途旅行，能直接在火车上耗掉44个小时 。

这不是什么艺术夸张，而是真实发生过的日常，这种龟速旅行不仅让乘客在心理上备受折磨，更是对一个人体力和耐力的终极考验。

这种让人崩溃的经历大多发生在二三十年前，高峰期普遍在冬天。

原本按照时刻表估算，200公里的路程大概需要走8个小时 。

因为火车开的慢，乘客通常会多准备一点口粮，觉得

即便晚点，20小时左右也总该到了 。

然而，朝鲜火车的龟速往往能把乘客的乐观击得粉碎。

火车一路走走停停，因为电压不稳或轨道老化等常见情况，速度根本提不上来 。更糟糕的是由于车上没有供暖，乘客只能在寒风中瑟瑟发抖。

那时候没有网络可以查询车辆动态，人们想知道火车到了哪一站，唯一的办法是拨打一个专门的查询号码。

电话那头是一个循环播放的机械音，播报着全国铁路线路的状况 。

因为朝鲜每天跑的车次并不多，

大概一分多钟就能听完全部的线路信息 。

很多待在家里无聊的人，甚至会把拨打这个查询电话当成一种消遣 。

火车慢不仅仅是因为电力短缺，铁轨的状态同样糟糕，许多木质枕木经过长期的风吹雨淋已经腐化 。

更有意思的一个细节是，

由于学校会要求学生上缴一定数量的废铁任务，当地的小朋友会结伴去铁轨旁，把固定轨道的长钉拔下来拿去交差 。

这种行为虽然普遍，却也增加了火车脱轨或者侧翻的风险，好在因为火车开得实在太慢，即便出了事，通常也不会造成太严重的伤亡 。

由于火车无法保证基本的时效，朝鲜市面上就出现了一种很有时代特色的交通工具——

载人木炭车 。

这种车本来是用来拉货的货车，因为石油短缺，人们吸取了过去的经验，在车斗上安装了两个巨大的汽油桶用来烧木头，利用产生的可燃气体给发动机提供动力 。

坐在这种车里，夏天还好说，到了寒冬腊月简直就是活受罪。

朝鲜的冬天风很大，几十个人挤在敞开的车斗里，空中飘着雪花，风卷起地上的黄沙和残雪直接打在脸上 。

更难受的是，车斗里的

木柴燃烧时会产生滚滚黑烟。

乘客如果脸朝前，会被黑烟呛得无法呼吸，如果脸朝外，又会被刀子一样的风雪割伤，因此大家只能时而朝里躲烟，时而朝外避风。

在零下几十度的极寒天气下，车斗里的人们为了取暖，会像南极的企鹅群一样紧紧簇拥在一起 。

大家全身被冻得僵直，腿部甚至无法弯曲，但还要时刻抓牢车厢边缘，以防被挤下去。

这种木炭车虽然条件极其艰苦，却是很多贫苦民众在长途公共交通瘫痪时的唯一选择，相比之下，稍微有点钱的人会想方设法坐进驾驶舱，那是整辆车唯一能遮风挡雨的地方 。

除了长途出行，

普通人日常短途活动几乎全靠自行车 。

在2000年到2010年左右，衡量一个朝鲜家庭是否富裕，最硬的指标就是看有没有自行车，以及自行车的产地 。

当地人最钟爱的是日本产的自行车，亲切地称之为“本产” 。

虽然他们在教育上对日本有很多微辞，但在工业品质量上，普遍认为日本货要比其他的强 ，

一个骑着日本自行车的年轻人，在同龄人面前会觉得非常有面子 。

自行车在当地不只是交通工具，还是重要的生产工具，一些车技好的骑手甚至能在后座上载着三百斤以上的粮食翻山越岭。

围绕着自行车，朝鲜还衍生出了修理、零件组装甚至是报废车辆重组等一系列职业。

随着近几年市场化的推进，这种极度匮乏的情况正在发生改变。

现在很多地方出现了个人承包经营的大巴车和出租车 。

个人出钱买车挂靠在单位名下，交完任务后剩下的就是自己的收益 。

这种模式让普通人的出行变得方便了一些。

现在的平壤等大城市，出租车的起步价已经和国内的三四线城市差不多了 。稍微富裕一点的家庭开始买起了电瓶车和摩托车，而那些地方上的行政、军队和保卫部门的一把手，则配有专门的轿车作为代步工具 。

这种交通方式的变迁，见证了朝鲜几十年来的一点小进步，虽然很多农村地区的人依然停留在围观停放轿车的阶段，但起码在这些滚滚向前的车轮里，人们看到了更多自谋生路的希望。