五一刚刷到北海银滩的人海，手机就弹出一条推送：海城区城镇化率95.2%，绿化42%，广西第一。我盯着屏幕骂了句脏话——去年冬天被“一线海景房”坑多出的那五百块，原来都花在这数字上了。
高铁还没通，北海站每天就挤进一万二千人，检票口排到我怀疑人生。站外拉客的阿姨把“十分钟到银滩”喊成顺口溜，我跟着上车，结果堵在36米宽的北部湾路上，司机一路骂娘，说旺季堵得跟停车场似的，淡季又空得能飙车，城市名片成了双面胶。
住店更离谱。银滩旁边那栋公寓，冬天三百，五一翻三倍，前台小姐姐理直气壮：可视海景和一线海景差三十米，差的是命。我咬牙补了差价，推开窗发现对面工地塔吊比海鸥多，沙子白得晃眼，二氧化硅98%，马尔代夫同款，可惜配的是中国速度的水泥味。
晚上去侨港风情街找安慰，243家铺面，8000人一起撸串，越南口音和柳州话混着飘。我点了沙虫粥，老板甩来一张“诚信经营”红纸，说去年投诉降四成，我低头一看，粥里沙虫确实比三年前多两条，感动得想给他送锦旗。
第二天六点去红树林拍鸟，127种，镜头刚对准，后面大叔的无人机轰一声全炸飞。管理员说错峰来才爽，我翻白眼：打工人只能节假日，错峰是老板们的特权。小程序“智游北海”实时跳红，告诉我银滩此刻三万人在泡脚，我转身钻进老街民宿，85%入住率里那间空房，老板看我像看救世主：最后一间，原价，不砍。
临走那天，合湛高铁试车，围挡外站满人。旁边本地大爷嚼着榄钱炒肉，说三年后邮轮母港一开，这里就不是北海，是北部湾的深圳。我拎着一袋死贵死贵的干沙虫，突然想明白：数字再漂亮，也抵不过一次被宰的疼；可疼完了，还是忍不住订了冬天的房——谁让那沙子真的踩上去会尖叫，谁让候鸟明年还会回来。
北海的坑和糖一起撒，城市把游客当浪花，一波一波冲，冲完照样白得晃眼。只要沙还在，鸟还回来，我就认栽。
