老张今年六十二岁，退休前是个中学历史老师。他对朝鲜的感情很复杂——课本上教了半辈子“抗美援朝”，家里大伯的骨灰还留在朝鲜境内。他花了5800元报了团，终于在2018年十月中旬踏上那片陌生的土地。

出发前，旅行社发了三页注意事项。老张一条一条抄在本子上：不能随意拍照、不能脱团、不能和当地人私下交谈、不能评论领导人……他觉得自己记得很牢。

可他没想到，让他最难堪的，不是自己犯了错。

行程第三天，平壤。参观完万景台少年宫，全团被拉去一家涉外餐厅吃午餐。饭菜一般，但服务员穿着传统衣裙，笑容标准。老张想拍张照片留念，刚举起手机，导游小朴——一个二十出头、中文流利的朝鲜姑娘——快步走过来，压低声音说：“请不要拍服务员。”

老张赶紧放下手机。他以为这事就过去了。

饭后，大巴上，一个年轻女团员小刘口渴，从包里拿出自己带的一瓶矿泉水喝了两口。这个动作本来稀松平常。可小朴看见了，脸色骤变。

她走到小刘面前，声音不大但很严肃：“你喝的是哪里买的水？”

小刘愣住了：“我自己从丹东带过来的。”

导游的脸，几乎是瞬间绿了。不是夸张——老张后来跟团友回忆，那种绿是铁青的、紧绷的，像一张纸被猛地拧住。

“在朝鲜，不允许饮用外来水源。这是规定。”小朴的声音在安静的车厢里显得格外刺耳，“你知不知道，如果因为你喝了外来水导致身体不适，会被认为是我们的食品卫生问题？这会影响整个旅行社的评级。”

全车十几个人，没有一个人敢出声。

小刘眼眶红了，她只是个二十五岁的姑娘，第一次出国。她小声说：“对不起，我不知道……”

“不知道不是理由。出发前的说明你没看吗？”小朴没有收手的意思。

老张看不下去了，站起来打圆场：“小姑娘不是故意的，水我们收起来，后面注意就行了。”

小朴深吸一口气，转身对全团说：“我再强调一次——在朝鲜，你们不能使用任何外来食品和饮料。这不是针对谁，是国家规定。”

车继续开。没人再说话。小刘低着头，眼泪掉在手里的矿泉水瓶上。

那天晚上，老张在房间听到隔壁小刘的哭声。她打电话给国内家人，说想提前回去。

第二天一早，小朴像什么都没发生过一样，笑着招呼大家上车。可小刘一直缩在最后一排，再也不往前坐。团里其他人也小心翼翼地避开小朴的目光，气氛沉闷得像平壤灰蒙蒙的天。

真正的爆发是在返程前一天。

按照行程，最后一天是自由纪念品购物。团里一个姓王的阿姨，想给孙子买个朝鲜的军装模型，问小朴多少钱。小朴说40元人民币。王阿姨觉得贵，随口嘟囔了一句：“这比丹东市场上贵一倍啊。”

小朴的脸色再次变了。

“你觉得贵可以不买。但你这么说，是对朝鲜商品的不尊重。”她站在商店门口，声音不大，但每个字都像钉子，“你们中国游客总是这样——来了朝鲜，一边说中朝友谊，一边嫌这嫌那。”

这句话像一盆冷水，浇在全团人头上。

王阿姨被说得满脸通红，六十多岁的人了，站在那里手足无措。最后还是老张出面打圆场：“小朴，她不是那个意思，就是习惯性讲价……”

小朴打断他：“在朝鲜，没有讲价这一说。”

那天晚上，团里开了个小会。有人说小朴太不近人情，有人说不该怪她，她只是执行规定。老张一句话让所有人沉默：“她是执行规定，可我们做错了什么？喝自己带的水，是犯了多大的罪？说一句贵，就是不尊重了？”

没人答得上来。

回国那天，列车驶过鸭绿江大桥。小刘望着窗外的江水，轻声对老张说：“张老师，我这辈子都不会再来朝鲜了。”

老张没说话。他想起了大伯的骨灰盒，想起了自己备了三页注意事项的认真，想起了小朴那张瞬间变绿的脸。

他突然觉得，最尴尬的或许不是被当众训斥——而是你明明觉得不公平，却找不到任何人为你说话。在那个国家，导游就是规则本身，游客只是被允许参观的客人。

列车驶入丹东站，手机有了信号。老张收到女儿发来的消息：“爸，玩得开心吗？”

他打了几个字，又删掉。最后只回了一个字：

“嗯”