手机相册里存了三年“林芝桃花”壁纸，却连河北都没出过？北京昌平溜石港村把整片梯田桃花直接搬到咱家门口，花期只剩最后十来天，再拖就只能看叶子了。
我周六七点到的，村口停车场只剩仨位，一辆京A路虎斜着身子占俩，司机蹲在地上嗦泡面，眼睛盯的是山上那抹粉。顺他视线看过去，桃花不是一排，是千层，像有人把胭脂盒打翻在台阶上，一层比一层高，直接堆到天边。
往里走，老石屋门口蹲着卖蜂蜜的大姐，她嫌游客只会问“甜不甜”，把勺塞我嘴里：你尝出桃花味再说话。蜂蜜混着一点苦，像把整棵树从根到花全榨进去。我问她这树谁种的，她抬下巴指对面山坡：明朝当兵的，先种粮，后来没仗打，改种花，花能卖钱，也能留人。
我顺着土埂往上爬，遇到扛相机的哥们，镜头比胳膊长。他说别拍全景，会糊，拍“花缝”——两枝桃花中间漏出的旧屋角，那才是这儿的魂。我按他说的蹲下去，果然，粉花后面露出一截灰墙，墙头长草，像老人没刮的胡茬。
中午在桃源居吃桃花宴，厨师把花瓣裹面炸，咬一口像吃春天，下一秒就烫得原地蹦。隔壁桌母女俩嫌贵，只点一盘炒鸡蛋，母亲把蛋全拨给女儿，自己扒白饭。我结账时多要了份炸桃花，说吃不下了，请她们帮忙解决，小姑娘把花塞满嘴，冲我笑，牙缝都是粉的。
下午四点，广播喊无人机该收了，说风大。最后一架飞机贴着花顶掠过，像跟整座山说再见。我顺着下坡路往停车场走，回头望，桃花被夕阳罩了一层橘，忽然明白：这哪是“北京小林芝”，这就是昌平自己，拿旧盔甲换了件新裙子，大大方方给城里人看。
想看就别等明年，明年花还是花，今年这一拨，是明朝老兵请你看的。
